江苏省张家港市第三人民医院副主任医师 孙虹秋

在医院里工作多年，我见过各种病人，其中最遗憾也印象最深的，却是我的一个亲戚，我老家的三妹。

三妹死于肺癌，发现时已是晚期，头颅里都有了大大小小的转移瘤。拿着报告单，三妹夫在我们医院门诊的长椅子大哭，扯着儿子的衣袖说：“你妈的病，咱们砸锅卖铁也得治!”儿子点着头，流着眼泪说：“先瞒着母亲吧。”

从诊室出来，三妹却没有多问，表现得非常平静，要求回乡镇医院住院。后来听说，在那里挂了几天点滴，症状稍有改善，她便再三坚持办了出院手续。这是三妹在世时唯一的一次住院。聪慧的三妹，大约一开始就猜测到了自己的病情，只是儿子刚刚毕业尚未落实工作，城里买房还背负一百多万的房贷。三妹比谁都清楚，她看病的钱，砸不起啊!

三妹和丈夫结婚时，家里条件十分艰苦。好在他们夫妻同心，又是少有的勤恳，披星戴月数年，便铆足劲盖起了三间楼房。上世纪八十年代初，他们又用全部的积蓄开了家庭小作坊，纺纱织布，自产自销，专给一些沙发厂家做沙发底层包布。一天24小时，三妹差不多有20小时工作在她的小作坊里。

盖车间时为节省成本，三面墙才开了一扇小窗户。在几乎密不透风的空间里，无论纺纱还是做筒管，总有棉絮飞扬，充斥整个房间，呛得人喘不过气来。有好多次我去看三妹，她的刘海上都粘着白乎乎的棉絮。多少年下来，三妹却从未想过改善一下作业环境。

近乎文盲的三妹，脑海里根本没有一点防控意识，即便有，那时一分钱恨不得掰成两半花的三妹，又怎舍得买口罩。再加上每天只睡三四个小时，体力严重透支，日复一日，年复一年，三妹的肺脏，即便是钢铁做的，也经不起这般摧残!

从确诊到去世，短短三个月，60岁不到的三妹就结束了她的一生。出殡那天，凌冽的寒风中夹杂着雾一般的细雨，湿冷的气息笼罩在村庄上空，冻得让人直打哆嗦。张叔公望着湿漉漉的乡间小道，一声长叹：“唉!苦命的三妹!最后上路也没能赶上个好天气啊!”

倘若真有来生，相信三妹一定不会这么裸干、蛮干，一定会改善通风条件，起码会带上一个口罩。▲