口罩省了,癌却来了

江苏省张家港市第三人民医院副主任医师 孙虹秋

在医院里工作多年,我见过各种病人,其中最遗憾也印象最深的,却是我的一个亲戚,我老家的三妹。

三妹死于肺癌,发现时已是晚期,头颅里都有了大大小小的转移瘤。拿着报告单,三妹夫在我们医院门诊的长椅子大哭,扯着儿子的衣袖说:“你妈的病,咱们砸锅卖铁也得治!”儿子点着头,流着眼泪说:“先瞒着母亲吧。”

从诊室出来,三妹却没有多问,表现得非常平静,要求回乡镇医院住院。后来听说,在那里挂了几天点滴,症状稍有改善,她便再三坚持办了出院手续。这是三妹在世时唯一的一次住院。聪慧的三妹,大约一开始就猜测到了自己的病情,只是儿子刚刚毕业尚未落实工作,城里买房还背负一百多万的房贷。三妹比谁都清楚,她看病的钱,砸不起啊!

三妹和丈夫结婚时,家里条件十分艰苦。好在他们夫妻同心,又是少有的勤恳,披星戴月数年,便铆足劲盖起了三间楼房。上世纪八十年代初,他们又用全部的积蓄开了家庭小作坊,纺纱织布,自产自销,专给一些沙发厂家做沙发底层包布。一天24小时,三妹差不多有20小时工作在她的小作坊里。

盖车间时为节省成本,三面墙才开了一扇小窗户。在几乎密不透风的空间里,无论纺纱还是做筒管,总有棉絮飞扬,充斥整个房间,呛得人喘不过气来。有好多次我去看三妹,她的刘海上都粘着白乎乎的棉絮。多少年下来,三妹却从未想过改善一下作业环境。

近乎文盲的三妹,脑海里根本没有一点防控意识,即便有,那时一分钱恨不得掰成两半花的三妹,又怎舍得买口罩。再加上每天只睡三四个小时,体力严重透支,日复一日,年复一年,三妹的肺脏,即便是钢铁做的,也经不起这般摧残!

从确诊到去世,短短三个月,60岁不到的三妹就结束了她的一生。出殡那天,凌冽的寒风中夹杂着雾一般的细雨,湿冷的气息笼罩在村庄上空,冻得让人直打哆嗦。张叔公望着湿漉漉的乡间小道,一声长叹:“唉!苦命的三妹!最后上路也没能赶上个好天气啊!”

倘若真有来生,相信三妹一定不会这么裸干、蛮干,一定会改善通风条件,起码会带上一个口罩。▲