对于安徽省合肥市肥东县的老寿星谢运贵来说，她的一生坎坷波折，晚年也是孤苦无依，和其他长寿老人的生活都不尽相同。即便如此，生于1897年10月10日的老人，靠着吃“百家饭”，依赖着邻里乡亲的帮助和爱心，如今也已是116岁高龄。

老寿星身世成谜

7月30日，《生命时报》记者一行离开安徽省太和县，向东南方向行驶近500公里，经5小时长途跋涉，终于抵达老人所在的合肥市肥东县，这也是我们第一组寻访队的终点站。

合肥位于安徽省正中央，长江、淮河之间，区位优势突出。肥东是全国百强县，还是包青天的故里。当地人乐于打牌交友，饭桌旁习惯摆个小方桌，饭前饭后总要打几局，放松身心。

老人的家背靠马路，房子前面有一大片农田，穿梭在田间的拖拉机偶尔打破周围的宁静。后院是一幅农家景象，几间简陋的农舍旁，一小群柴鸡和鸭子正四处觅食。屋里装修极为简单，墙面已经泛黄，都是水泥地。五六位老人手拿蒲扇、穿着拖鞋，笑眯眯地坐在门口聊天，他们都是来看谢运贵的，在这些八九十岁的老人们看来，谢运贵算是长辈。

进屋后，左侧有张木板，蓝色的蚊帐下，谢运贵在床上半躺半坐。两条消瘦的腿相互交叉，手拿一把蒲扇，一边扇风，一边面无表情地左看右看。即使看到我们这些陌生人，也不觉得意外或紧张，仍然默默不语。老人头发虽然灰白却很浓密，身体比较消瘦，手部和腿部骨骼有些变形，爬满皱纹的脸上透着沧桑。

房子的主人、今年58岁的司开杨放下手上的农活，和我们聊起谢运贵。让人惊讶的是，他和妻子刘卫香已经照顾老人多年，但和老人没有一点血缘关系，只是邻居。老人原来在村大队旁的一间小屋生活，后被刘卫香接回家里照顾。司开杨告诉记者，老人无儿无女、无家可归，如今已经失语，关于她的过去，无从得知。记者询问在场的老人们，他们也说不清楚。至此，谢运贵就像个“谜”，除了年龄，大家对她一无所知。

靠吃百家饭过活

为了解老人的生活经历，记者在当地乡长李勤忠的帮助下，经多方打听，联系到当地一位早已退休的老村干部，他也叫“谢运贵”，和老寿星同名，曾照顾老人几年，记得一些过去的事。

谢运贵从不远的定远县嫁到这边。婚后和丈夫生了一个小孩，但不满百天就早夭，此后再未生育。夫妻俩曾先后抱养过一儿一女，不幸的是，养子长到19岁因病去世，而养女15岁时跑回亲生父母家，再也没回来过。1970年前后，谢运贵的丈夫去世。老人彻底无依无靠。由于年岁已高，一次做饭烧柴时，她不小心把房子点燃，老房被烧成灰烬，此后成为“五保老人”，被村里安排在村大队旁的一间简陋的小屋居住。

当时的村干部谢运贵照顾老人多年，退休后交由刘卫香照顾，每月可从村大队领点微薄的工资。那时，刘卫香每天从十几里外的家中给老人送饭，还给老人洗衣物、倒屎倒尿，兢兢业业。老村干部回忆说，有一次，老人家一口痰堵在喉咙吐不出来，差点憋死，情急之下，刘卫香用嘴把痰吸了出来，这一举动感动了很多人。周围邻居们可怜老人的坎坷、心疼刘卫香的不容易，便经常给老人送家常便饭，老人靠吃百家饭才得以更好地过活。

“老人就是我的亲人”

采访中，记者没见到刘卫香本人，无法从她口中了解照顾谢运贵的经历，对此，她的丈夫司开杨欲言又止。记者一再追问下，他才透露实情：“卫香出去打工了，今年不在家。”司开杨告诉记者，家里经济条件实在不好，再加上儿子结婚急着用钱、照顾老寿星也有不小的花费，妻子决定出去打工，他留在家中照顾谢老以及年过90岁的老父亲。目前，刘卫香正在浙江义乌给人做保姆，没有手机，只有雇主家的座机号码。记者拨通电话，终于联系到刘卫香本人。

刘卫香回忆说，由于年岁已高，脑袋有点糊涂，谢运贵经常做些让人“冒冷汗”的事。有一次老人走丢了，很多村民帮着寻找，直到很晚，才在一处偏僻的农田找到。还有一次，老人再次失踪，众人找到她时，发现她浑身湿透躺在岸边，老人自己说，一不小心掉进池塘，挣扎半天才爬上岸。老人一次次出事，让刘卫香心声一个念头：“与其每天往村大队跑，还不如把老人接到家里照顾，既省时又方便。”

刘卫香把自己的想法告诉了家人，听到的声音全是“反对”，丈夫和公公都不同意把一个非亲非故的孤寡老人接到家里，刘卫香只得作罢。直到2006年冬天，当地下了场大雪，天气格外的冷，谢运贵生活的小屋没有取暖设备，老人冻得直哆嗦。刘卫香实在看不下去了，毅然决然地把老人接回家，她回忆说：“如果我不带她回家，老人一定会被冻死。”对于刘卫香的执着，丈夫和公公都说她太傻，而她却说：“这是做好事，没钱也该做，谁都有老的时候，我们吃啥就给老人吃啥，花不了几个钱。”家人拧不过她，便让老人安顿下来。

随着老人日渐衰老、慢慢失去自理能力，刘卫香照顾老人更加事无巨细。老人大小便失禁，弄得床上、地上、衣服上哪里都是，刘卫香就一遍遍地洗，但她从没觉得太苦太累。家人见她对老人如此用心，便慢慢适应，平日里也会帮忙照顾。司开杨出去赶集时，还会给老人买回几块糖和玩具，公公也习惯了和老人生活在一个屋檐下，老人逐渐融入这个家庭。

刘卫香的事迹感动了很多村民，大家都爱去她家看老人，坐在她家门口聊天。2010年，刘卫香被评为肥东县首届道德模范。“照顾老人那么多年，她就是我的亲人。”如今，在外打工的刘卫香仍然时时惦记着谢运贵，她想着把儿子娶媳妇的钱一赚出来，就马上回家伺候老人。

心态好、嘴壮利于长寿

长寿对于谢运贵来说，就像是命运的安排，从未刻意追求，却偏偏如此。如果分析其中原因的话，除了好心人的照顾，可能跟心态和嘴壮有关。刘卫香告诉记者，尽管遭遇种种不幸，但老人的心态很好，早些年，老人面对病痛曾抱怨不想活了，但在刘卫香的劝说下，心态日渐转好，还常常感谢一家人对她的照顾。此外，老人特别能吃，一顿能吃一大碗饭和一大碗菜，从不挑食。一家人换着花样给老人做饭，肉、鸡蛋等有营养的食物从不间断。

采访尾声，谢运贵把身体蹭到床边，想要下地。司开杨马上抱住老人，把她放在家门口的小凳子上，递给老人玩具摆弄。老人一手托着腮，一手晃着玩具，安静地向外张望，像是一个孩子在等待刘卫香回家。▲