北京大学首钢医院院长  顾 晋

几个月前的一天上午，一个年轻女子带着她丈夫的片子来到我的门诊。我看了片子对她说：“这个病灶范围太大了，又不排除转移，做不了手术了，我真的没办法。” 两周后，女子带着她丈夫又出现在我的门诊。这是一个帅气的小伙子，但由于肿瘤折磨，面色惨白。

他解开衣服，粪便和脓液的恶臭味扑面而来。患者腹壁肿瘤比我上次在片子上看到的更大更严重，我准备拒绝手术。小伙子听了我的话，一脸失望，但看得出，他对我的意见一点也不意外。

“我知道您不愿意给我手术，但您看我现在这样，没法出门，一点尊严都没有啊！”小伙子这句话深深刺痛了我的神经。“大夫，您真的不要拒绝我，我已经走了许多医院，您要不给我做，我就只有等死了。大夫，我的孩子只有4岁，我想看着女儿长大……”说着，小伙子眼里已经满含泪水。

我真的心动了，不为别的，为了一个年轻父亲的请求，为了一个30多岁的小伙能有尊严地度过余生，我决定给他做手术！

病灶拿走后，小伙子康复很顺利。但只过了3个月，他的肿瘤又出现肝转移。这是预料中的事。然而与之前不同的是，我看到他穿着正常人一样的衣服，像正常人一样走在诊室外的走廊，没有人注意他，没有人嫌弃他身上的味道，我内心充满了成就感。我的手给他带来了自信，让他能够昂首前行，这种成就感有多大，只有我自己清楚。当医生久了，科研做了不少，小文章发了不少，基金也拿到了，但真能让我享受职业快乐的是看到病人重拾自信的那一刻！

从生物医学角度看，治疗一个肿瘤病人，医生要遵循指南和规范。这是我在国内大大小小学术会议上讲的最多的。肿瘤治疗从经验医学走到循证医学，如今又进入精确医学，我们主要关注的大都是病人身体中的那个“癌”：它是否转移，是否复发，是否耐药，是否可切除？

像精确打击恐怖主义一样，我们已经对部分肿瘤实现了精准治疗。但即使是最精准的分子靶向治疗，对肿瘤患者生命的延长还是很有限。对病人进行靶向治疗后，我们会为他赢得3个月生存期而欢欣鼓舞。可是，这几乎花去了病人一生的积蓄，多少家庭为这3个月的生存付出了惨重代价。这延长出的3个月在病人的生命长河中究竟意味着什么？

我是一名肿瘤外科医生，我们习惯了关注最新治疗技术为肿瘤病人带来的福音。但我想提醒的是，在关注学术巨大进步的同时，是否能多关注一下我们每天服务的病人，关注他们的感受、他们的疾苦、他们的花费、他们的尊严，了解他们对治疗、手术、放化疗，还有其他一切措施到底是怎么想的？他们的苦衷有时难以启齿，在医学面前，他们需要理解，需要安慰，不求无微不至，但求实话实说。

严格说，从肿瘤治疗的外科原则角度，我的手术有点激进，不是最好的适应症选择，在一些学术会议上也遭到过质疑。但我一直在思考，一个肿瘤外科医生为病人的“尊严”而采取手术，对还是不对？也许，小伙子剩下的时间不多了，但手术使他获得了尊严，无论多久，我认为是值得的。这个手术我是为他的“尊严”而战，您可以不理解，但作为医生的我仍刻骨铭心。三十多年的行医之路，第一次为“尊严”手术，我无怨无悔。作为医生，我的能力是有限的，但我愿意与他共同面对疾病、面对困难，就像特鲁多医生说的那样：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。” ▲