北京协和医院妇产科教授 谭先杰

1992年是我在华西医科大学（现四川大学华西医学中心）最后一年的实习阶段，我们全班去了川西平原西端的邛崃县，到那里的县人民医院实习。实习不久，我就遇上了一起不幸的事件——一位花季少女因服下农药而香消玉殒。

记得那是2月底的一天下午，急诊病房推来一位昏迷的女孩子。她才16岁，由于母亲不同意她自由恋爱，一气之下喝了一整瓶“乐果”（一种农药）。来的时候她口吐白沫，身上都是呕吐物，散发着乐果特有的芳香气味。

在老师带领下，我们迅速给她插了胃管，用大量的清水洗胃，洗得满屋子都是乐果味儿。带教老师让护士给她滴入阿托品以维持心率；同时要求家属将她的衣服全部脱下来，扔到阳台上，然后用清水擦洗身体，防止衣服上的农药通过皮肤再吸收。

脱衣服的医嘱却遭到了小姑娘母亲的强烈反对。老师反复劝说，僵持了很久。直到老师彻底动了怒，家属才勉强同意给小姑娘脱了衣服。

于是，由带教老师指挥，我们分工进行抢救。我负责在治疗室敲阿托品（即敲开注射液的安瓿瓶），每吸满20毫升就送到病房，交给同学们去静脉注射。老师告诉我们，抢救有机磷农药中毒时，主要靠阿托品维持心率，为此甚至药量可以不封顶，以不让瞳孔缩小成针尖为原则。我最初是一支一支地敲，然后吸出药物；后来是一排四支地敲，即使如此，也差点供不上病房的需要。

抢救一段时间之后，小姑娘的神志恢复过来了。她妈妈见她醒来，高兴得直哭，同时又气又爱地骂着小姑娘。我们几个实习生自然也都很高兴，因为这是我们第一次参与抢救病人。但老师提醒我们，不要高兴得太早，他说：“这小女孩农药喝得太多了，发现又不及时，若肠胃里的、身上和衣服上的农药再被吸收，救治就很困难了。”

老师的话被不幸言中。小姑娘仅仅神志清醒了很短的时间，就再次进入昏迷，而且越来越重。到晚上9点以后，她进入了深度昏迷，压眶反射（压病人眼眶，病人有疼的表情）和瞳孔对光反射都已消失，心率也一直往下掉，掉到每分钟只有30多次。

抢救再次开展起来。一大箱的阿托品几乎都被用完了，我一个人敲阿托品已经供应不上了，于是同组其他的实习同学也到治疗室帮忙抽药。到最后，小姑娘的心率完全降了下来，呼吸彻底停止了。

我是实习组里唯一的男生，老师让我去向家属宣告死亡。尽管我不止一次在电影电视中看到过类似的镜头，但真正让我去宣布死亡时，我发现却开不了口。

来到病床前，小姑娘的父母和其他家属直直地盯着我。尽管他们已经发现姑娘的头偏向一侧，没有气息了，但只要医生没有说出那句话，他们就觉得似乎还有希望。我不记得当时是如何开口的，总之就是学着电影中医生们的口气，说明了事实，表达了遗憾。家属们顿时大哭起来。

我转身走出病房，到办公室向老师交差。三个女生已经哭成一片。老师安慰她们说：“别哭了，做医生都要见证生死的。要是死一个人就哭一场，那可真是哭不起。我们还要治疗下一个病人呢。”他让我们统统回宿舍睡觉去。在回各自宿舍的路上，我们没有人说话。

那天我没有哭，但一夜都没有睡着。这是我第一次全过程见证死亡。一个16岁的活生生的少女，下午醒来时还活泼美丽的少女，半夜就离开了这个世界。真是既让人觉得残酷无比，又令人心生无奈。每个人都该珍惜自己的生命！▲