江苏省人民医院急诊医学科主任医师 乔莉

在今年年初疫情最严重的时候，我随援鄂医疗队一起去了武汉。回想起来，有许许多多难忘的故事，记忆最深刻的，是去武汉第6天，我给一名重症患者所做的一次深静脉穿刺，及时为他打开了“生命通道 ”，当时的过程可谓惊心动魄。

那天，我正在舱内，一位呼吸衰竭的病人，突然又出现了休克症状。我赶紧联系医疗组组长齐栩主任和刘云副院长，“病人的情况很危险！”刘云副院长当机立断，立即安排后方专家会诊。很快，远在550公里外的江苏省远程会诊中心内，呼吸和危重症科的专家们给出了意见：调整药物，加强体液监控，对病人进行中心静脉压的检测。这就需要进行颈内静脉置管，必须在颈部穿刺。这个时候，只有我在舱内，任务当然是我的。

此时，已经是下午快一点钟了。当天，我早上6：30从酒店出发，7：00进去穿防护服，8：00进舱，到现在穿着防护服已在舱内工作快5个小时了。脸上戴着N95口罩，外加外科口罩、护目镜、防护面罩，4道防护就如同4道绳索束缚着我，5个小时下来，我感觉身体发沉，缺氧、胸闷、头疼，能清楚地感觉到自己的血管在强烈搏动，能听到自己“扑通扑通”的心跳。

当时，我也顾不了那么多了，心里只有一个信念：必须成功！这是在隔离病房内，只能靠我自己，不可能再派人进来替换的！

更加难办的是，这家医院的病床不是可摇式的，我必须弯腰90度俯下身体，完成颈部穿刺。这样一来，我的头和患者的头紧靠在一起，离得那么近，都能听到患者很重的呼气声。穿着厚重的防护服，戴着几层手套，层层束缚，没有超声引导……但这些困难已经容不得我去思量。

将患者摆好穿刺体位后，我用右手将患者头部转向左侧，此时，听不到周围任何声音，我深吸一口气，凝神屏气，反复用左手食指、中指在患者右颈部寻找血管穿刺部位，1秒、2秒……血管找到了，就在这儿！凭着手感，凭着多年在急诊练就的基本功，在没有超声引导的情况下，我一针穿刺成功，迅速实施颈内静脉置管，为患者及时打开了“生命通道”。

事后，我很感慨，“在这种极端的条件下去做，即使不成功大家也不会说我水平差，绝不会嘲笑我连个管子都置不进去，但我心里过不了这个坎。”那天我出舱时，已在舱里呆了7个小时，体力消耗到极限，手术衣全部湿透了。走在回酒店的路上，两条腿像灌了铅一样。但我心里非常充实，因为我完成了任务，病人有救了。▲（成运芬整理）