北京大学第一医院密云医院急诊科医师 高 巍

那天晚上我正准备睡觉时，手机突然响了起来。电话那头传来一位女士的声音：“高大夫，你还好吗，在上班吗?”声音很嘶哑、很低沉，吓了我一跳。

我回答说：“今天休息，没有上班，您是?”“我是××，您还记得我吗?以前总是找您看病。有次我手被镰刀割伤了，您给我处理的伤口，缝的肌腱。后来我还总是找您看病。”

听到这句话，我瞬间想了起来，那是七八年前，她是一位60岁左右的农村妇女。我清楚地记得，那天她穿着一个蓝色的布褂子，挎着一个兜子来到诊室。她干活时不小心被镰刀割伤了手，经过检查，发现她的肌腱有损伤，我建议她住院进一步手术治疗。

当时她说：“大夫您给我包上吧。这手以后能不能干活儿我都不怪您，家里实在拿不出钱来住院。我不会怪您的，您给我包上不流血就行了……”当时我动了恻隐之心，自己掏钱给她买了肌腱线，并把手术的缝合费用降到了最低。因为当我看到她从兜里掏钱的那一刻，我觉得应该这么做——那钱是被手绢裹着的，里面的一卷钱，没有一张超过20块。

我给她缝合完伤口之后，告诉她应该注意什么，后来她很开心地走了。在大娘拆线两周后的一天中午，她找到了我，用报纸包了两个棒子面饽饽，揣在怀里拿给了我。她说这两个棒子面饽饽是她刚烙好的，她怕凉了就赶紧跑来送给我。我也很清楚地记得，当时我转过身，眼泪止不住地掉了下来。

从小我就不爱吃粗粮，但那天我当着她的面把两个棒子面饽饽全都吃了。我看着她开心地笑，心里莫名地很难受，但又为自己所做的事情感到很自豪。

后来大娘也因为一些小的问题，来医院找过我，我都一一为她解答了。那感觉就好像我们跟亲人一样，跟朋友一样，跟邻居一样。每次我给她解答的时候，她都很开心地说一些感谢的话或者轻轻地点头鞠躬来表示感谢。

大娘告诉我，她老伴很早以前就因为意外去世了，她辛辛苦苦拉扯大了一个儿子，结果儿子却在几年前不幸因车祸也去世了，留下了一点儿钱，这点儿钱就是她后半辈子的生活来源。她还告诉我，她平常有一些小毛病时，基本不来医院;平时也不吃药，硬扛着，实在不行就到村里的乡医那里拿点药。

这么晚她突然给我打电话，我有些懵了。“这么晚，打扰您休息了真的不合适，但是我还是想给您打个电话……”大娘犹犹豫豫地说，声音颤抖着。

“没事儿没事儿，我没休息呢，您有什么事情吗?”我问着。“其实也没什么事儿，就是想和您说几句话……”我感觉电话那头的声音有些哽咽，大娘好像哭了，“那些年，我每次去医院您都照顾我，我记着您的好。后来我再去医院时，别的医生告诉我您调走了。”

当我想说些什么的时候，大娘接着说：“我现在说话很吃力，有时说不出话来，吃不了东西了，我去检查的时候大夫告诉我得了食管癌。”当时我整个人都懵了，拿手机的手有些颤抖。“那您现在怎么样了?”我真的不知道说什么好了。

“我最近总是一个人躺在床上，回想着以前的事，感觉我一直亏欠您。记得您那会才刚上班，二十出头，对我一个老婆子就那么好，我也没法为您做些什么，所以心里都记着，现在我只能给您打个电话，说声谢谢……”

大娘那头儿还在嘶哑地说着，有时我甚至听不清她在说什么，我一句话也没说，认真听着她讲述这些年的不易，眼泪不停地流着。当我问她的住址时，她说：“不用了，我能给您打个电话和您说说话，心里感觉痛快多了，感觉没什么牵挂了。我就不打扰您了。您好好的。”

大娘的电话，让我一直感觉很愧疚，其实那时我并没有帮助她很多。我想起那时大娘来找我，我偶尔还有些不耐烦，很多地方做得还是不足的。但大娘的话却让我明白了自己身为医生的责任，让我明白了医生肩负着什么样的使命。长久以来，医患之间总是有太多的不理解。其实当我们真正去换位思考时，是不存在隔阂的。

后来，我拿起手机再次拨打大娘的电话，始终是关机。我又通过很多办法试图去敬老院打听，最后终于找到了——我得到的消息是，她在给我电话后不久就病逝了。▲