2024-03-09 农历甲辰年 正月廿九
老百姓的茶,我喜欢!

“养心、养性、养气、养人,饮茶大有益”,阎肃身体很好,他说这是茶的功劳,这种饮料在清淡中含有太和之气,让人的心变得宽容、平静,调和之间没有大的起伏。心急气浮的时候,焦急烦躁的时候,喝上两口茶很是有用。比如小孙女闹了,写东西写不出来了,喝喝茶,就把火气过滤冲淡了。也不用早晨啊、雨夜啊的,随时喝上一口,都能感受到茶内在的冲虚太和。所以他说,饿一天可以,没有酒喝也可以,但不可一日无茶。

阎肃写茶最著名的莫属《前门情思大碗茶》,但与茶的缘分,还得追溯到上世纪60年代。

一次创作采风,走到汕尾途中,有了一次神来巧遇。在一支小渔船上,遇到一个老渔翁,闲聊说起了茶,谈得很投机。船将靠岸,我们却谁都没有告别的意思。这时候,船外下起了小雨,老渔翁拿出了珍藏的好茶。虽然只有我们俩,但他还是摆上了四个茶碗,认认真真地来了一套关公巡城、韩信点兵……这是我第一次喝功夫茶,没想到竟是在这么一个小木船里。意外的是,就是这样一个赤脚踩泥巴的老翁竟然对茶这么讲究。

老渔翁操着一口福建话,交流上多少有些障碍,但是还是越聊越起劲。这老渔翁视茶如命,而且只爱福建功夫茶这一种,爱得相当执著。老渔翁没别的嗜好,就被这一口茶累着,一辈子就这么个想头——喝好茶。”烟雨渔舟,巧遇爱茶老翁,令阎肃久久难忘。也就是从那时开始,他慢慢读懂了乌龙茶,阎肃说:“虽然是知道一些传说、典故,但这些都是皮毛,写了这些茶歌,我对于茶还是不甚了解。” 为后来创作《铁观音》打下基础。

一次阎肃回北京,在北京下了火车,走在前门火车站,炎热的天气让前门楼前的一个露天小茶铺显得格外亲切,简单的一个大案板,摆着一溜儿大茶碗,黄黄的茶汤,一口翻将在肚,又解渴又便宜,透着一股子亲切劲儿。后来在《北京晚报》上,阎肃看到一篇文章,说一位老华侨,回国找寻儿时的许多回忆,文字里充满了对故土、故乡的崇拜情感。阎肃因此受到启发,他说:“我想,其实,人们关于童年的记忆是很具体的,一碗豆汁儿,一棵老槐树,一碗大碗茶……所以,我就这样写了那首《前门情思大碗茶》。其实,歌词中很多细节和元素是来自老舍先生的小说。”后来,这首反映思乡情结的《前门情思大碗茶》慢慢被大家传唱开来。“老北京的八大胡同我都喜欢转,公共汽车不方便,就靠走。只要有空,不管刮风下雨,从永定门出来,走到前门、大栅栏再往珠市口。喝着茶,听着书。现在那些相声演员师父的师父,我就是他们的听众。但这一切乐子,都要茶当引子才有味道。”

都说酒是三杯通大道,他看茶也是。但喝茶他喝传统的茶叶,袋泡茶不好,看不见叶子,看不见沉浮。而且最好是能有好水,比如虎跑泉的水,那种清冽是其他水没办法比的,泡出茶来,碧绿!后味甘甜。这种水的讲究,虽然是士大夫的穷讲究,但有道理。不过,话说回来,研究到这个程度,就脱离老百姓了,离生活远了。像大碗茶才是老百姓的茶,朴素的茶。如果把茶弄得神玄、贵族的地步,就不应该了。老百姓的茶不能太贵,要不还不如留着钱吃肉了。所以区别就在于是赏茶还是喝茶,要喝茶,当然还是物美价廉的大碗茶。

“如今,我喝上口大碗茶,还可以回味起童年的往事、多年的老友和流离的生活。”阎肃说,“现在茶业的竞争过分了,像普洱茶,跟当年的君子兰一样了。所以,他很怀念过去的老茶馆,像老舍先生描述的‘裕泰茶馆’,四川的茶馆。那才是属于生活的,亲切的。而且,那是孕育艺术的地方,喝茶就着身边的热闹,写着自己的东西,那叫一个美哦!现在这些东西少了,所以也想呼吁一下。”

版权声明:凡本网注明“来源:生命时报”的所有作品,均为《生命时报》合法拥有 版权或有权使用的作品,任何报刊、网站等媒体或个人未经本报书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本报将依法追究法律责任。如需授权,点击获取授权