有记者朋友问我，阎老的成功之道。我想了一阵，怎么想还是觉得老爸就是个普通人，普通的爹，厚道的老大爷。他自己也一直没把自己看成名人、艺术家，就觉得自己是一名空军的老兵。但我这么说人家觉得我是谦虚，又说阎老博学多才、博闻强记、才高若干斗、出口成文章等等，我心说了，您这是夸李白呢！而且如果这么总结一个人，对大家也没有实际意义，就像说爱因斯坦脑容量比别人大，咱也学不了啊！所以又想来想去，也还真想出了最平凡不过的老阎同志不平凡的两个地方，来跟大家交流一下。

这话得从头说起。记得从我小时候直到现在，但凡和老爸一起出门，在路上不管遇到什么人，花匠、木工、烧水的、掌勺师傅、小战士，爸爸一律向对方微欠上身大声打招呼：您好！我那时心里不太舒服，觉着自己这爸也太没派儿了，跟谁都主动打招呼，还鞠躬，您用得着么！有时我就问他：您认识么就和人家打招呼？老爸对于我的嘲讽口吻一般不予理睬。慢慢地等我长大后才明白，老阎同志是习惯与人为善，尤其是怕那些工人、小战士看见他紧张，所以不管认不认识都主动打招呼，好让大伙放松。平时不管他和谁约时间，包括司机，他总是提前5分钟下楼，就怕让别人等。这么多年老爸没教过我什么大道理，但一直在示范着一件事：尊重身边所有的人。的确，尊重所有人对我们大家来说肯定不是高科技，可有多少人愿意去做或者能坚持做到呢！有时觉得自己高人一等，有时觉得只尊重需要尊重的人就行了，可这种刻意挑选的尊重也就不真实了，就变味儿了。其实尊重所有人对我们所有人都是重要的，且不说生命生而平等这样的大道理，就说你尊重了所有人，也就为自己赢得了好心情，营造了更好的环境，对自己的心情、生活、工作、进步都太重要了。有时我的朋友有事找老爸，刚见面挺紧张，老爷子总会说：咱们都一样，都是普通人，您有事别客气，我和我儿子没的说！一句话大伙儿都轻松了。尊重所有人是阎肃同志之所以不太普通的第一个普通点。

第二点呢，就更简单了，就是一直不断学习。从小到大我们家搬过七八次，我脑海里老爸在每处家里的场景大多是坐在书桌前的样子。要说老爸一直没被淘汰，只能是得益于一直不断地学习，且对每件工作都认真对待。我最不相信出口成章这个词了，那真成李白了，但大家别忘了“铁杵磨成针”那故事也是出自李白的，所以连李白也很推崇勤奋坚持的。得承认老阎同志记忆力不错，也比较聪明，但绝不是超人，因为我9岁时下象棋就赢他了，所以说他几个阶段的成功都是他不断努力学习的结果，当然也要自己用心梳理出一套适合自己的学习方法。

上个世纪50年代，老爸就开始在空政文工团工作，那时候他自称是一专八能，能唱会跳、拉大幕，还兼管催场，还得给台口的灯添油。他自己说得挺热闹，但咱一分析那不就是个打杂的么！但他自得其乐，并坚持把所有的业余时间都用于文学创作。终于，在60年代初创作出《我爱祖国的蓝天》、《江姐》等优秀作品，成了专业创作人员。但到了80年代，戏剧市场不景气，需求锐减，但他能随即转身，认真学习研究电视晚会，并由此担任了十多届春节晚会的撰稿及策划，同时创作出大量优秀歌词。到了2000年，老爸70了，体力精力都下降了，创作上不免有些减退，但他仍然不断学习，琢磨生动语言的运用，并能吸收最新的知识、社会趣闻，当时正赶上访谈节目的增加，也就成全了他成为最受欢迎的评委、嘉宾。由于他思想贴近时代节奏，被央视一些朋友戏称为“80后”。但大家要知道，老爷子不论参加什么节目，之前都是认真做足了功课，才有所谓的“出口成章”，让百姓爱听。

老爸其实就是这么个普通的人，做的也是这些普通的事，但一生坚持下来可能就不普通了。我想用王维的两句诗自夸一下我们家老爷子：“声喧乱石中，色静深松里。”他就是这样，在烦乱的尘世中留下自己清健的音律，但又安于平静朴实无华的生活。

前几天有朋友问：阎老年轻时有没有想过成为什么家、超越什么人的目标？我仔细想想还真没有。一辈子没见他和谁比过，或想成为谁。我想他一生不断学习可能就是希望比昨天的自己进步就好了。对我们子女他也是这么要求，从不“逼子成龙”，他不太赞成“不想当将军的士兵就不是好士兵”这句话。那是啊，都当将军了，司令部里也站不下啊！他常说我们每个人做好自己，能学习能进步，做个对社会有用的人就足够了。自从我进入中信银行工作，老爸就常叮嘱：不要犯错误，不要损害公家利益，不要和别人比收入。这还真是生活中的良策，能让自己活得更开心。

在我婚礼上老爸曾念过一首他写的诗《伴君行》，下来他和我开玩笑说：“这首诗你老婆和我老婆都听不懂。”我老婆刘莉娜是武警文工团歌唱演员，老爸常念叨让她多读书，在单位不要争。他不太赞成几年前常提的所谓“狼性”，是啊，要是大家都太“狼性”，就只剩下互相吃了。房子、车子再好再大并不跟幸福直接画等号，我们每个人百年之后什么也带不走。

能有缘与他成为父子相伴走来，很是愉快，不知老爸是否也这么想。

笑傲人生的“老爸”

阎肃在事业和人生上的乐观心态不但让同事受到感染，而且对自己的儿子也有深刻影响。有一段时间，儿子阎宇在事业上受挫，情绪很低落。阎肃就给他写了首小诗，大概意思就是说，人要乐观对待人生，就会很轻松；悲观对待人生，就会很失落。人生中暂时的失败和痛苦，其实是在酝酿着更大的成功。“十年西湖底，方有令狐冲。”这一句让阎宇至今记忆犹新。《笑傲江湖》中，任我行被囚西湖底十年，琢磨出一套十分厉害的武功，这套武功传给令狐冲，让他功夫更上一层楼。如果没有任我行十年的苦痛，怎会有这么一套厉害的武功。所以，阎宇总是自我鼓励，要乐观地、辩证地看待人生中的种种不顺利。这也是阎肃的人生态度。

也曾“剩”过

我爸我妈年轻的时候逛街，我妈在王府井马路一边，我爸在另一边，时间稍一长，我爸就会生气地说，你在这瞎转悠什么呢，买完东西你还不走。谁要是遇到这么一个男人，可能也不爱搭理他，也不会嫁给他了。我爹这一辈子为什么受我妈几十年气，也就凑合忍着了，因为他到30岁都没有女朋友。我曾经问过他什么原因？他说咱们底板不行，长得不好看，个子又不高还罗锅，哪好找到女孩。我爹到了31岁，空政宣传部部长找到我的一个大姨姥，他们是老八路的战友，这才介绍了我妈，也算组织给介绍的媳妇，要不然啥时候能娶上媳妇还不好说呢。所以，他就老担心自己，好不容易才娶到媳妇，这要是走了我就没媳妇了。有了孩子以后，这要走了我这孩子就没妈了，所以他就一直忍着，忍成习惯了。

一辈子都在努力做一个有用的人

我爸就觉得自己一定要做个有用的人。他有个习惯，不光是对我说，对谁他都爱说，一定要做一个有点用的人，在一个单位更是如此，这是最初始的要求。他说我这一辈子就是，在空政文工团这个单位是有用的人，他很看重这一点，也就是说，他一辈子都是要努力成为空政文工团有用的人。自己和这个单位也是一种互相成就过程，所以他的辛苦，他自己没觉得。最近两三年，我劝他要多歇着，还说到一些老同志怎么怎么着了，说的好好的，转过身，有什么活动叫他，甭管总政、空军还是电视台，一下子就扑上去了。对他来讲就是一个理，证明自己还是有用的。一方面是怡养天年，另一方面是这种成就感，那他挑的就是后者，他觉得自己是一个有用的人，挺自豪！这是他一贯的，要一直努力达到的，从生到死，都是要努力做到，对单位对社会，是一个有用的人，他追求的是这个，有了这个追求就没办法控制自己了。他说累的时候，其实也就是说说而已。

超级“暖男”

如果我一个礼拜没见到他，或者没跟他通电话,他肯定给我打一个特长的电话,一般在三十分钟以上。时间还特别固定，早上七点多钟,不管我起没起床,反正他可能是一睁眼睛,也可能是一高兴。打通电话就开始聊,主要是说他这段时间干了什么，就跟一个下级跟上级汇报工作一样,非常认真。有时候他也会提到某个节目折腾到夜里，有的到夜里三四点钟，虽然有时唠叨上几句，但也就是说说而已，不会觉得很反感、很累。然后就是说去哪儿，又碰见人说认识你,你怎么谁都认识。还有就说你怎么没信啊, 从来不说你来看我这类话。

老爸老妈属于那种典型的吵吵闹闹过一辈子，我爸就俩字躲着。我爸习惯了部队的整齐，有的时候会批评我妈一两句，你怎么又把东西乱放？他就会得到这个坚决的回击。有一件事，那场景我一辈子都会记得。那是13年，当年有一部电影叫《美兵》，讲的是在一个集中营中，父亲怎么保护儿子的故事。有一天发生在家里的事，让我想起这部电影，怎么回事呢？我们都在家，当时老妈问我们，你们在家吃不吃饭。我说不吃饭，等会还有个应酬，也就是不用再去食堂买饭了。但是我妈说，她还没看到我走，万一我不走呢，那就还得在家吃饭。我爸说，他都说不吃饭还打饭干嘛？我妈说万一他不走呢？你就赶快去打饭，就为这一句话，我妈就跟我爸着急了。我妈要说一个事，就得赶快办，不能提出质疑和别的建议。这样一种习惯，我妈脾气比较急躁。说话都很难听，弄得大家气氛很尴尬，我也挺生气的。我说妈你这人怎么这样，都这多大的岁数了，火气怎么这么大呀？我爸就赶快拿着饭盒出去了，也是很不高兴。我也走了，出来后到停车场开车，开着车在干休所转了一圈，从正门转过来。我爸正好走到食堂门口，他一看到我车过来，赶快就停下了。那天还下着一点点毛毛雨，他停下干嘛？他一只手拿着饭盒，一只手给我指挥交通。他就一个意思，我挺好的，没什么事，没有任何不高兴，别那么多事，大家都要高高兴兴的。当时那个场景，说不出的那种感觉。我一下子就反应到这个感觉，我爸能为我做成这样，他不是说挨了两句，自己先到那里溜达排解，先得让大家别放心头：我没事，你们也别当真。就是这样，说什么他也不生气。

诗词达人

他年轻时候，给文工团当时招10岁左右的孩子的舞蹈队，名叫学员班，他当时负责给他们当语文老师，教他们古诗词。一辈一辈的文工团演员啊，对我爸给他们讲诗都特别有感触。我小时候有些演员就跟我说，听你爸讲这个诗，就感觉他好像是刚从那回来，杜甫就像他二舅，能够说得特别熟悉。中华诗词协会会长李文潮，请我爸给他们录制诗词节目，名字就是《诗词中国》。大概他讲了两套，一个是面向部队的，也有一个是面向青少年的，大概是六讲，讲边塞诗、军旅诗，抗日诗，等等，后来他把舒乙、余秋雨都给找来了，把《诗词中国》弄的挺好，后来发到全军文化站，电视台也播过。

有一次我陪他到电视台做节目，之前我们也没有做关于诗词方面的准备，几个主持人突然对我爸说：“能问您几句诗吗”，我站在他后头很紧张，因为我是跟那几个主持人吹过牛，我爸能你说上句他接出下句来，他们说真的啊？我说那绝对的。现在没想到这几个小丫头背后设计我了，当场就说“那能问您几句诗吗，我说上句您接下句。”这是在录像呢,我当时特紧张：万一老爷子答不出来怎么办？老头说“哎哟”，回头看我一眼，说“那试试，我这岁数大了，记忆力可能不太行了,”然后那女孩说了一句李商隐的,主持人连说了四五首诗，说上句他就接下句，还告诉你这诗李商隐当时为什么写，给谁写的，怎么回事。然后另一个女孩又问了两首,她们也就是能找着李商隐、杜甫、白居易、李白，这些常见的大众的,这对老头来讲就跟白菜一样了，你要说点特别拐弯抹角的他就很紧张了。当时我这心就放下来了,当时一共提了七八首,都是这种大名家的。老爷子讲得很细,就跟说二大爷的某个事似的,那些小孩听都没听过。原来李商隐还干这个呢。我现在也赶快让他们整理他讲诗词的这些内容。我觉得，对于年轻人,尤其是小孩啊、少年啊，以后学诗词那是太有用了,这是老头留下的一笔财富。

活到老读书到老

他特别喜欢读书，只要有好书我就给他拿回来,别人送我的,或者我买的，路过书店我一定是进去买书的。他都知道外面有什么书，他提到什么我就给他拿回来什么，后来我感觉他感兴趣的书，我也给他拿回去，他看完了讲几句，就相当于我也看完了。他前两年看过《毛泽东传》，那本书他挺喜欢，《红星照耀中国》也挺喜欢的,看完这些书后，他聊了挺长时间。他以前是特别杂的，武侠小说，从还珠楼主到后来的金庸，他都看。然后所有的杂书，包括戏剧等，习主席在文艺座谈会上讲话中提到的那些书他都看过，所有的外国名著他都看过，而且他看完很重要都记住了。这些书我没有一本看过的，但是那本书说什么我都很清楚，就是因为他跟我吃饭的时候说那么几句，我就比好些看过的人还知道得多。我姐还为这事哭了，她看一本书叫《静静的顿河》，上本、下本加起来很厚，用了一两个礼拜才看完，合上的时候说了一句，终于看完了。然后吃中午饭的时候聊起来，她知道得没我多，她也记不住，当时她就气哭了。老头跟我聊这些，说到一条，她都蒙了，感觉她没看过我看过，当时就气哭了。他最近这一年看书少了，因为他眼花了。这次我特别伤心，他这次住院，我给他搜集了很多报纸,一张报纸没看，他眼花了，眼睛看不见了。

从寂寞中走来

我爸九月二十六号就跟我说，我哪天能出院啊？我说你着什么急啊，他说我在这有点寂寞，我想回家了。我这辈子没听他说过这话，他在家都是一个人关着门，就一个人看书，千万别来打扰我的人。所有成功的人都是从寂寞中来的，梅兰芳的电影，是怎么来的呢？得忍受住寂寞，一个人练腔的时候，他那一练，都是寂寞来的。我爸是最能忍受寂寞的人，我觉得他是寂寞大师。一说我来看你，他第一反映：你来干吗？他不喜欢被打扰，就一个人足够了。那天他说挺寂寞的，我一听都吓一跳。他现在恢复的机会也不能说百分之百没有，他的脑细胞损伤太严重了，就算醒过来，就算能够表达，恢复的功能也不好说，就可能没什么功能了。脑细胞坏死得比较严重，水肿面积挺大，这是不可逆的，脑梗绝对是不可逆的。拿几首歌，然后就是想让老爷子听听歌，前段时间就一直没敢给他听，那个时候是水肿的高发期，后来医生说不建议听歌。从前天渡过了高发期，给他开始听过那么几次了，我选了那么几首歌：《我爱祖国的蓝天》《敢问路在何方》《红梅赞》等，这是他最喜欢的几首歌，从29号开始，偶尔放，不能每天都放，怕他受不了。

最后的工作时光

参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵晚会，担任晚会首席顾问和策划，那阵他有几天晚上都是到晚上12点、1点多才回来。晚会国家都那么重视，我爸也特别重视，能参加这些工作，他很高兴，觉得自己还有用。他一辈子就看重这个事，就是一定要做一个有用的人，不像是85岁的一个人，包括他的雄心、心态。他的心态非常好，拿得起放得下，9月14日参加了一个文艺活动，晚上六七点钟回来，没吃晚饭，就感觉腿有点麻，当天晚上就住院了。

一辈子听党的话

我爸这一生，所诠释的就是这点事，简单又重要的一个道理，就是一心想着单位的事，把个人的事都交给单位组织去考虑，按我爹原话就是“准没错”。他是绝对，就是百分百了，他这原话就是准没错。说到他听组织的我就想起那次发书，在王府井发我写的书《一片丹心向阳开》。发书的时候，请老爷子去，老爷子死活都不去。这本书主要写老爷子的事，他不去这个书没法发。老爷子当时说了句话，他说儿子唱戏哪有让老子去看场的，大概是这个意思，老爷子其实挺讲究的，怕社会上戳我脊梁骨。儿子想售书老子站台什么的，他说是组织让我去，他一切听组织的。发书那天，来了一个老同志，八零年左右文工团的政委，叫张玉楼。他说当时你爸六十岁的时候，本来该退休的，但是我提议让一些老专家延长退休，好多别的单位都是延长到六十三。这么一延长，就延长到了85岁。

今年夏天，宣传部管文化工作的刘锐副部长提出了一个想法，就说想让江姐回老家重庆，不是巡演，而是落地，就像实景演出，每天定期演，等于是永久传唱。我回去跟老头说，老头就说，这想法挺好，江姐能回家当然好啊，这样就更原汁原味。我跟刘副部长汇报了，我爸挺支持的，遗憾的是这个事也没弄成，老头没能看见这个想法的实现。以后真办成了，也得告诉他。

一辈子的形象定格在桌子旁

我从小长这么大，一直见过他的这个形象就是在桌子旁，除了吃饭，没有在别的地方。老爸就是坐在屋里面，要么在看书，要么就是在写东西。不关门他也这样，打小就没见过他干别的。记得有段时间，那时候我妈带不了我，太淘气，她受不了，每天打五次，她觉得这儿子实在受不了，她都快崩溃了。我们爷俩单独住京剧团，有时候他出差我都不知道，出差好几天了，不知道他已经走了。有时候他要出差，找不着我，也就干脆不打招呼就走了，知道我可能在谁家住呢。等他出差回来好几天，我才知道他回来了。他一找好几天，我这儿子在谁家呢？有时在饭堂能碰上，有时他开会去饭堂晚了，那就碰不着了。他就四处打听，我那儿子在谁家呢？

我一上小学，他一回家就受不了。每天六点下班，门口一堆人拦着他，告我的状，实在抗不住，我小学一年级没上完，就转到了魏公村了。去了以后，我觉得很幸福，他也觉得很幸福，我在东楼这边，我跟我爸说这一刻我最幸福，我俩一起在魏公村这几天，没人管，没人管教，我上学都没书，满院里都是果树，每天玩。

病榻上的惦记

9月28日，他还说有几个事他还惦记着，惦记说想让我过些天把央视文艺频道总监郎昆给找来，想商量商量我们空军弄个什么节目，用哪个歌当背景音乐，然后阅兵总得有个节目吧，商量这阅兵节目的想法，他还惦记着。他说，我一直还没有找着今年春晚的魂应该是什么，我跟他说，是不是就是就业。他说这个不算，还在琢磨，这也是他惦记的事。

他还在担任北京台和中央台两个台的顾问，惦记这个事。还有就是空军排的戏《守望长空》，刚刚出来 ，他完整的一场都没看，觉得大体还行，词还不太精细。现在他最发愁的是,你要想让全军、全空军的战士们还都愿意唱某一首歌,要从整个思想建设上先入手,先要让大家有一个正确的人生观和价值观,你才有可能在这个大的背景下推出作品,一个作品的成熟和流传是建立在大的文化背景、大的价值观背景下。