独家专访阎宇先生，听他讲述“我的朋友老爸阎肃”

一部《江姐》、一曲《红梅赞》，红了半个多世纪，其作者都是德艺双馨的人民艺术家、空军政治部文工团创作员阎素老先生。这位在舞台上活跃了大半个世纪的“老顽童”，近段时间却因突发脑梗静悄悄躺在了病床上，其病情让无数喜爱他的人牵挂。目前，阎老病情平稳，已从重度昏迷转为中度，病危转病重。

这些天，一直陪在父亲身边的阎宇，在抽空接受《生命时报》记者专访时说，看着病床上平静的老爸，回想起他们父子共同的岁月，觉得那是他一生中最快乐的时光。阎宇说，打他4岁从姥姥家回北京后，童年很长一段时间和父亲度过，他们常玩“双肩着地”的游戏（突然袭击坐在沙发或床上的对方，用双手按住对方的双肩让其倒地）；冬夜，父亲会用军大衣裹住他的腿脚为他取暖；赶上他不开心，父亲总能顺嘴讲个故事、编个段子把他逗乐……“老爸曾说，我们爷儿俩的关系很像德国漫画家卜劳恩笔下的《父与子》，一起玩，一起闹，平时是朋友，一起面对困难时是战友，偶尔一起被训斥时则是‘难友’。”

在很多人眼中，阎老是成功的，但在阎宇眼中，老爸就是个普通人，“一个普通的爹，一个厚道的老大爷，我俩就像哥们儿一样。”说这话时，阎宇表情凝重，嘴角却带着发自内心的微笑。

一辈子执着于工作

阎肃本名阎志扬，1930年生于河北保定，后随爷爷和家人从河北逃难到湖北，再到重庆。加入西南文工团后，有人说他特不严肃，老爱说笑话、讲故事。他一听，当即就说“那我改名叫‘阎肃’吧。”名字虽改了，但阎老爱说笑、耍贫嘴的性格却始终没变；他热爱生活，热爱创作的激情也延续至今。

阎肃从艺65年，每个时代都有经典之作，《敢问路在何方》《唱脸谱》《雾里看花》《我和春天有个约会》等都是传唱一时的歌曲，他也因此被称为“艺坛不老松”。除了创作歌曲、戏剧外，阎老还是众多大型晚会和活动的“主心骨”、“定海神针”，先后参与策划了20多台电视“春晚”，近些年还常担任一些访谈和歌唱大赛的节目嘉宾，其创作才华、幽默点评俘获无数观众心。今年3月，85岁的阎老受命参与纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯胜利70周年文艺晚会的策划编创任务，他与年轻人一起连续奋战6个多月，出创意、拿主意，一忙就到夜里两三点，最终保证了演出的巨大成功。

阎老这一辈子都执着于工作，空军为其保留了终身职务，他以85岁高龄成为“最老的老兵”。阎宇说：“老爸最常说的一句话就是，你只管去想单位的事，把个人的事交给组织去考虑，准没错！”事实也是，阎老一辈子没向组织伸过手，没为个人发展设计过，组织让干啥就干啥。阎肃19岁读重庆大学二年级时，组织上说“你别上学了，去搞宣传吧”，他说“好”；之后组织说你爱好文艺，干脆来西南军区文艺工作队吧，他又说“好”；到空军后，组织说你有古文底子，业余时间搞点创作吧，于是他便开始琢磨写点歌词，《我爱祖国的蓝天》就这么出来了。阎老不争，但他得到的比谁都多：全军文职干部中，级别待遇是最高的，党和部队给予的荣誉也是最高的。用阎老自己的话说，这诠释了一个简单的道理，就是每个人，不管干部还是普通一兵，不管你是保安还是保洁员，只要一心去想组织、单位的事，组织和单位也一定不会忘记你。

认真、吃苦是第一条生活哲学

生活中的阎肃却没有半点“大人物”的架子，爱说笑逗乐，更像个老顽童。有人问阎老，他两个孩子哪个遗传他多点，他想了想说：“儿子多点，他和我一样贫嘴，都属于‘废话协会’的。”

不过，耍贫嘴丝毫没影响阎老认真做事的态度。很小的时候，阎宇就听长辈们说，他爸是个很勤奋的人，干什么都用心琢磨，力争做到最好，哪怕最早工作时的拉大幕、管汽灯等小事。阎肃晚婚，31岁娶佳人李文辉为妻。第一次休探亲假，两地分居的妻子以为他能来陪陪自己。没想到，整整18天假期，阎肃把自己关在家里搞创作，一部红遍大江南北的《江姐》得以问世。创作京剧《红岩》时，阎老为切身体会革命烈士受刑之痛，在重庆渣滓洞，他让工作人员给自己戴上沉重的脚镣，反铐双手，在那间黑漆漆的牢房待了7天7夜。从青年到耄耋，他几乎走遍了空军所有的部队，机场、海岛、高原、边防哨所等都有他的足迹。

阎宇说，不只是工作，老爸对待每一件事都特别认真。上高中时，班主任让阎宇请他爸过去讲课。“接到‘任务’后，老头嘴里一直嘟囔着说不知道年轻人爱听啥，到时候就瞎讲吧。但真到那天，他一上来便把大伙儿震住了。”他先顺嘴说出用一些同学名字编的顺口溜，弄得大家笑个不停，再讲他“想当元帅的兵是好兵，不想当元帅的兵也是好兵”的人生观，气氛整得非常热烈。即使上年纪后去给红歌赛当评委，老爸都会提前做很多功课。

“老爸一生恪守的是老百姓的理儿，做人本分、待人热情、工作勤奋、珍惜缘分。他对别人奉行能帮就帮的原则，但有一种人例外，”阎宇说，碰上一些想在歌词界发展的年轻人，把作品寄给阎老并请他修改或推荐的，阎老往往不太热心。因为在他看来，创作必须要靠自己努力和积累，一定要经过投稿、退稿、修改，再投再退再改的过程。

在阎老的生活哲学里，认真、吃苦是第一条。他常说：“要想甜，加点盐。今天你吃了一斤糖，没准明天就有一斤黄连等着你。我这个人一辈子只会做事，什么事都认认真真做。”一旦确定了方向和目标，就要学会“扎猛子”，不能浮在面上，要往根上去，这样才会开花结果。

用豁达和幽默来化解矛盾

今年11月29日，中宣部授予阎肃“时代楷模”称号，可那天的阎老还躺在病床上。“父亲至今得到过很多至高无尚的荣誉，这要放在很多人身上，早就乐坏了。但他不一样，心态太豁达了。”阎宇说，记得5年前，父亲也是被表彰，同时又有事迹报告会和作品音乐会。

“那天晚上，我特意回家祝贺。推开老爸房间，他和往常一样正静静看书。我说：‘老阎同志，您老获得这么高荣誉没庆祝一下？有啥感想啊？’老爷子摘下眼镜顿了下，说：‘我挺紧张挺惶恐的，一辈子低调惯了，这么宣传我有点不习惯’。之后又补了句：主要我也没干什么啊！”阎宇说，他老爸从来都看淡名利，也不喜欢别人给他出作品集，因为“好的作品，老百姓自然会替你出集子——在心里出。”

在阎宇看来，老爸的好心态还体现在无数个家庭琐事里。最让他印象深刻的是，几年前一个冬日的下午，阎宇带着媳妇回爸妈家，他妈妈发现晚饭主食不够，催着让阎老去食堂买馒头。“我爸知道我一会还有应酬，不在家吃饭，就没去，结果被我妈好一顿说。我爸没办法，只好无奈地出门去买了。”当时，阎宇因为妈妈对爸爸的态度很不高兴，随即带着媳妇开车离家。“走到食堂附近正好碰到我爸，他一看是我们的车，立刻像见了首长一样行了个军礼，然后样子很滑稽搞笑地做指挥交通的手势。那意思是说‘我压根没把你妈的话当回事，你们就更不用往心里去’。隔着车窗看到那一幕时，我内心最柔软的地方都被触动了。”

从小到大，阎老陪伴孩子的时间算不上多，但每一次陪伴都充满快乐，哪怕有不愉快，阎老也总能用他的单纯、智慧、幽默化解。阎宇还在襁褓中时，阎老抱着他，阎宇不慎滑出襁褓砸在玻璃柜台上，阎老一脸无辜地说：“他自己像颗炮弹飞出去的”；小时候，阎老常趁孩子们不注意，突然放一个很响的屁，还念念有词“响屁不臭，臭屁不响”；上世纪八九十年代，女儿穿着超短牛仔裤出门，阎老虽气急败坏，仍冲门口大喊一句：“你以为满大街都是游泳池呀”。

阎老对生活几乎没什么要求。2000年，阎宇送给他人生中的第一件礼物，一个6000多元的都彭打火机。“我爸一直以为那打火机也就二三百块钱，到央视做节目时，从别人那听到实际价格后，他便回家藏在了连自己都找不到的地方了。最后还调侃说‘红军藏起来的东西八十个敌人也找不到’。”阎宇说，他老爸出门不怎么带钱，平时特别爱睡懒觉和赖床，但每周三例外，因为周三食堂有油条，不早起就吃不着了。他还爱豆浆、红烧肉，能喝酒，家里的剩饭剩菜总是他吃。平日里，阎老爱穿布鞋，还练就了边游泳边看报的绝活。

特别爱学习，对什么都好奇

在阎宇从小到大的记忆里，父亲几乎没有休息过一个周末，他的时间都放在了学习和创作上。阎老住的是家里最小的一间屋子，他的日子几乎都是在这个屋子里度过的。一张床、一张简易桌子、一把藤椅、一个小衣柜便是屋里所有的摆设，而宽敞的客厅和其他屋子都让给他最爱的藏书。阎宇说，他家的藏书少说也有一两万本，每本书都被老爸用书皮包着。阎老什么书都看，除了戏剧、歌剧、词曲等专业书外，最爱唐诗，酷爱武侠。他每天要看五六份重要的报纸，电视新闻也不落下，还经常和孙女一块看动画片，每天几乎都要学到晚上一两点才睡。

阎宇说，正是不断的学习，给了父亲不竭的创作动力，让他有讲不完的故事，编不完的段子。老爸爱好很少，除了读书看报，就是看戏、听音乐会。对他来说，后两者也是学习。以前，阎老礼拜天常去天桥看戏。那时坐公交车要5分钱，他舍不得，来回都走着。但看戏每小时一毛六，他却毫不吝啬。

阎老是个对什么都好奇的人，热情拥抱新事物，看到什么不明白就想弄清楚。“比如别人黑色的头发上有几缕红发，他就会问‘这是怎么弄上去的？’走在大街上，看到很复杂的字我爱故意考他，碰上不认识的，他回去后准用四码字典查清楚，再告诉我。我女儿的小名偲偲（与猜同音，寓意美丽多才）就是这么来的。”阎宇说，他老爸从不追求名牌，但永远跟着社会发展的大潮流走。他很早就学会了电脑，还爱玩俄罗斯方块、超级玛丽等电子游戏。微博、微信兴起后，他也开了自己的账号，即便不怎么玩也一定要知道怎么回事。阎老一辈子严于律己，可对一双儿女，却从未强求过他们做什么。阎宇说，自己从小调皮捣蛋，母亲每每为此生气、焦虑、担忧时，父亲总以宽容、信任、陪伴代之。他不开心，阎老会讲故事把他逗乐；他爱玩蛐蛐，阎老给他介绍懂蛐蛐的叔叔，开会时听到蛐蛐叫，还中途溜出去抓了送给他。阎老从没说过希望儿子干什么，但用身体力行四个字践行了伟大的父爱。

尊重遇到的每一个人

在阎宇眼里，再平凡不过的“老阎同志”有两个最不平凡的地方，一个是上面说的不断学习，另一个便是尊重遇到的每个人。

拿最近住院的事来说，阎老开始并无大碍，能活动自如。每次有人来要求合影，他都痛快答应。反倒是阎宇有点看不过去，有次正好撞见一位保洁大姐坐在病床上准备与爸爸合影，他担心父亲穿病号服的照片流传出去不好，就拒绝了。阎老觉得这样不厚道，便加了件外套合影，还悄悄对大姐说：“我儿子比我事多。等他走了，咱再好好合一张啊！”

还有一次，阎老和阎宇在某温泉洗澡，正当爷俩儿满身打上浴液之际，两个中年人走到跟前说：“阎老师，真没想到这儿见到您，能给我签个名吗？”阎老很爽快便答应了：“好好，你们今儿算是见到了最彻底的阎老师了”。

阎宇说，一直以来，但凡和老爸一起出门，路上不管遇到什么人，花匠、木工、烧水的、小战士，老爸都会向对方微欠上身大声打招呼：您好！平时甭管他和谁约时间，哪怕是司机，也会提前三五分钟下楼，就怕别人等。有时阎宇朋友有事找阎老帮忙，刚见面很紧张，老爷子总会说：“我和我儿子没得说！咱们都一样，都是普通人。”

“年轻的时候心里别扭，觉得老爸出门跟谁都打招呼太没派头了。现在越来越觉得，能坚持做到这点太不容易，”阎宇感慨地说，阎老习惯与人为善，他发自内心地尊重生命中遇到的每一个人，从国家领导人到小区里的园艺师，在他眼里都是生活的代表，都值得尊重。

一辈子坚持学习，一辈子只想着单位，一辈子尊重遇到的每一个人，这是阎宇最敬佩老爸的地方，也是阎老最大的智慧。用阎宇的话说，“他一生都在朴实地践行着。”

后记：

今年9月14日，阎老因有些腿麻住院，前两周病情较稳定，阎宇每天陪他输液时爷俩总闲聊。有天，阎宇问他爸：“您这辈子有没有特想见但没机会见的人，特想干却没干的事？”阎老回答：“没有。”“有没有什么遗憾？”阎老又很快地回答“没有”。阎宇很吃惊：“怎么可能呢？我四十多都一堆遗憾了！”阎老说：“真没有，因为我这辈子从来就没有自己非要干什么，一直都是组织让我干嘛，我就努力把事干好。”听到这，阎宇有些心疼，觉得老爷子这辈子活得太没自我、太委屈了，但转念一想，正如姐姐所说，老爸这辈子过的是他最想过的日子。只是没想到，这次谈话后没几天，阎老就陷入昏迷。

采访中，阎宇不时为没有早些发现父亲的疾病征兆而自责，但站在病床前，他又很庆幸有这样一个陪着自己走了人生40多年，哄自己笑了40多年的父亲，还有什么好遗憾和不知足的呢！