田伟

在2003年非典疫情初期，我院（积水潭医院）承接了很多非典患者的救治。但在一个大型综合医院里设立传染病病房终究是不合适的，后来经过北京市专家组的讨论，在北京市征集了部分医院作为临时传染病院，专门收治非典患者。我院承担了在402医院（现清华大学玉泉医院）建立传染病院的工作。

在那个特殊的危难时期，不管有没有传染病院的管理和建设经验，我们都要冲上去。我首先带领先遣组到了402医院腾出来的病房大楼。那栋大楼十分破旧，没有电梯。这其实是完全可以理解的——使用后，将来可能很长时间都不能正常使用了，谁愿意把好的大楼和设备拿出来治疗危险的传染病呢？

我们二话不说，连夜组织后勤进行隔离病房的改造。先遣组的医务人员负责设备摆放。这栋楼因为没有集中供氧管道，我们需要在每一个病床边安排一个氧气瓶。好不容易联系上氧气厂给调拨来氧气瓶，可是左等不来右等不来，后反复联系，才知道送氧气的工人因害怕“非典”，把氧气瓶扔到了医院外100多米的地方。尽管我们反复解释现在大楼还没有接收传染病人，工人还是不愿给送上来。

没办法，我们只能让医务人员自己去搬。医护队伍里大多数是女性，但也只能硬着头皮上。我们把氧气瓶从外面搬到医院里，还要一层一层往楼上抬。那些身材娇小的护士姑娘完全搬不动，要几个人一起，一个台阶一个台阶地往楼上拖那只大金属瓶子。我感动得要掉下眼泪，这些姑娘平时都是家里的宝贝，哪里干过这么重的活儿。现在普通人可以逃避，工人可以拒绝帮助，但谁来挡住这些可怕的病毒呢？只有我们这些最可爱的医务人员。他们体现了医者至善的高尚品格，只要我们在，就会努力完成一切任务，克服一切困难。

终于在大家的努力下，一整层楼的隔离病房建设完成了，之后几乎在一瞬间就被分配来的非典患者住满了。我们继续发扬不怕苦、不怕累的精神，在更高一层建设新的病房。直到建了三层隔离病房，才把包括我们院内的最后一批非典患者全部转了进来。

深夜，当我站在402医院病房办公室的窗口，看着一串串救护车的灯光无声地闪烁着由远及近，看着一个个非典患者被抬着或搀扶着送到楼里，特别是当我看到最后被搀扶着蹒跚走进楼里的我们医院那5位患病的医务人员，大家眼里都含满了泪水。我想起过去看过的电影《上甘岭》，我深深感到这些医务人员就是战斗在非典“上甘岭”的志愿军战士，是整个北京市的那道钢铁长城！她们从来没接受过军事训练，却表现出了不怕苦、不怕死的英雄精神，值得永载中国的史册。

在组织一批批后备队的时候，还遇到了一个非常感人的事情。我们一支医疗队准备去402医院工作，在车队旁边挤满了送行的人们，那是一种很特殊的场景，就像是送家人上战场，大家一边说着安慰和鼓励的话，一边心事重重。我发现有位我院已经退休的老工人，推着一辆自行车，在离车队不远的地方来回徘徊，既不到车边也不离开。我好奇地走过去问他：“您在这里转什么呐？”

他一边目不转睛地盯着远远的车队，一边心情沉重地说：“我女儿是护士，报名参加了医疗队。我在这里多看看她，我怕她再也回不来啦……她是我的独生女儿，我心里是不想让她去的，可她是护士，她不去谁去呢？我倒是想替她去，可我又不会啊……”“那您不到车边去和她说几句话吗？”“不说了不说了，我怕一说就会忍不住让她回来，我不能给她拉后腿啊。我不能过去……”他说着说着眼泪已经夺眶而出，慌忙骑着车远去了。

我仿佛看到了一颗赤诚的父爱之心。谁不怕传染病，谁不怕死？可是医者不上，传染病就会大规模扩散，让更多人死亡，所以哪怕可能死，可能会失去亲人，老工人还是毅然默默地送爱女上了战场，那是真有可能再也回不来的任务。在2003年那个难忘的非典时期，医务人员就是一群“壮士一去兮不复还”的勇士啊！

我至今记得，当我们感到疫情看不到头、咬牙再咬牙的困难时刻，非典随着天气转暖，竟然迅速减弱并消失了。当我手举鲜花，迎回我们所有的医疗队员时，我禁不住一一拥抱他们，深深感激他们为人民为国家做出的贡献，希望人民永远记得他们的贡献。此后每当我看到那些打骂医务人员的社会新闻，我都无比气愤，眼前总会浮现出2003年那些难忘的日日夜夜，并深切感受到政府坚决打击伤医事件政策的无比正确——不能让医务人员流血又流泪啊！

17年后，新的传染病新冠肺炎再次来袭，我在积水潭医院院长的最后任期内，又一次把我院医务人员送去了武汉和其他需要的岗位，并再次迎回了他们。我感谢这支品德高尚的医务人员队伍，他们是医者至善的永远践行者，是一群神的使者、人民的卫士。（连载16）▲