首都医科大学附属北京佑安医院肝胆外科主任医师   王孟龙

读小学的时候，有个同学的父亲在我家乡公社卫生院当医生，颇有些名气，他母亲也在卫生院工作。于是同学们经常让他弄点胶布、棉签之类的东西，有时还拿些废弃针管自制玩具枪玩。

一来二去，我也免不了经常到卫生院去“串串门”。小镇就一条不长的主街，街的一头是中心小学，另一头是东荆河。卫生院在主街中段的背面，有一条小路直接通达，不远。虽然是卫生院，但大家都愿意把那儿叫做“医院”。院子很大，分好几个片区，规划整洁，内外科病房及门诊都是分开的一排排平房。据说有同学曾从窗外看到过手术室里做手术的情景。卫生院里有一个血吸虫病防治所，属于院中院。职工宿舍则被划在单独的院落。

这里是镇上最漂亮的院子，甚至美过今天京城的不少医院。在我的印象中，病房前后都是花圃，据说都是些中草药；职工宿舍门口种的则是蔬菜。裘法祖教授（已故著名医学家、被誉为“中国外科之父”）曾下放到这里。在这所毫不知名的卫生院里，裘教授带着金发碧眼的夫人在花园散步，为当年的院中一景，也成了乡里乡亲多年后津津乐道的回忆。

漂亮的地方容易让人产生遐想，估计一定会有人想到“以后要是有机会在这里工作该有多好”，而读小学的我，想的却是“若能在这里住院该有多好”。大概是四年级的时候，机会终于来了。

偶有一次腹泻，医生说可以在医院观察一晩，在家观察也行。我果断地选择了住院，其实就是想体验一下住院的感觉。记得当时住的好像是六人间，电灯很亮，墙很白，盖的被子也是白的，感觉一切都很新鲜。吃了止泻药后就不拉了。第二天，医生对我说可以出院了。于是走得有点惆怅，有点依依不舍，觉得时间太快了。

这一晚是我人生第一次住院，也是迄今为止的唯一一次。

后来我成了医生，一辈子似乎都是在弥补当年的“缺憾”。但那个父亲是卫生院医生的小学同学却没有。我猜想，他是医生的儿子嘛，“醒悟”得早。要不然，他也会与我一样，注定会三天两头在医院里熬更守夜，在无数个夜里无眠！▲