守护安宁 | 让我任性这一次吧

北京医院肿瘤内科主管护师 郭晓然

作为肿瘤科护士,我的微信一直存着一个特殊的标签——“再见啦”,里面都是不可能再见面联系的人。有时想起,便会点进他们永远不会更新的朋友圈,去看看他们的只言片语。

今天想讲一个“再见啦”里的故事,故事的主人公叫欣欣。当她微笑着站到护士站时,我内心是惊艳的:她化着合宜的淡妆,一头利落的短发,笑起来甜甜的,虽然有一点点瘦,有一点点苍白。

“您好,请问您找哪位?”

“我来办住院手续啊。”

“您家的病人在哪儿?”

“我就是病人啊!”她呵呵地笑起来。

“不好意思。”我有些尴尬,接过她的住院证,我看到入院诊断赫然写着——36岁,胰腺癌。希望她没有看到我下意识轻皱的眉头。胰腺癌发现时多数已是晚期,意味着预后差、生存期短——我实在不想把这些和她划上等号。

住院后,欣欣开始规律化疗,每隔21天便与医院相约一次。每次见面,她总是阳光热情。为了不让女儿发现,每次离开,她总是小心翼翼地藏好上臂留置的深静脉置管,把自己打扮得美美的,带着盈盈笑意走出医院。结束化疗后,她的治疗评价是“稳定”。我也在心中希望,下次见面的时间拖得长一些、再长一些。然而,几个月后,她再次入院了——

CT报告显示腹腔大量积液、腹腔多发淋巴结增大、盆腔积液等等冗长的检查结果……她的肚子圆滚滚的,连上床都有些费力。我一把扶住她,她还开玩笑地问我:“你看我,像不像肚子里有个宝宝?”倒像是她在安慰我了,我有些哭笑不得。

“你女儿怎么样?跟她说你的病了吗?”我问。她沉默了很久,黯然地摇摇头。她说把女儿送到了奶奶家,虽然她已经做好了最坏的准备,但不敢跟家里人说,更不敢跟女儿说。这种怯懦让她饱受煎熬,却又举步维艰。

我对她说:“你听说过四道人生吗?就是跟最心爱的人道谢、道歉、道爱、道别。如果你愿意,让我为你搭建一座桥,帮你完成你的四道人生吧!”我给她介绍了《小象布布》的绘本,这是一本关于生命启迪的故事,讲述了小象妈妈通过象爷爷的离开,告诉小象关于死亡的故事。后来,欣欣在电话里给女儿讲述了这个故事,告诉女儿有一天她也会离开。女儿说:“如果妈妈不在了,我长大成了妈妈,你做我的女儿好不好?”

女儿的懂事与理解让她欣慰不少。接下来的好多天,她一直在伏案写写画画的,凑近一看,她竟然拿着蜡笔在图画本上绘制绘本。她说把话说开了心里特别舒坦,她还有好多好多话要跟女儿说,怕女儿有一天想她了却不记得她说了什么。她把画本递给我,叫我帮她看看画得怎么样。我看到厚厚一本,每页写着一段话,还配着萌萌的卡通图案。有的写着让她好好吃饭,有的写道你不是公主,不要有公主病,甚至还写了每天都要拉臭臭对身体好。事无巨细的碎碎念承载着一个妈妈多深远的爱,这是我无法丈量的。

随着病情的恶化,她已完全不能进食,需要靠输注营养液维持,而她手上的血管也越发难扎了,医生找到她的爱人说要再次留置深静脉置管。当我把机器推到她床旁准备进行操作时,她开始像个孩子一样撒娇。“能不能这次放过我?”她有气无力。

我试图跟她解释:“输营养液就像吃饭一样啊,人不能不吃饭是不是?扎了这个管子就是帮你吃饭啊。”

她看着我,目光里有前所未有的坚定:“让我任性这一次吧,我不需要这个管子,我只想回家!”

她的爱人站在床边,眼睛通红,肩膀在轻轻的抽动。

她说:“老公,咱们回家吧,闺女在家等着我们呢,对不起……但是原谅我这一次,听我这一次行吗?”她老公点了下头便夺门而出。

她要出院了。我送她到电梯口,对她说:“保重啊,回家乖乖的!来,握一握我的手,让我看看有劲儿不?”她伸出手,非常非常用力地拉住我,说:“再见,遇见你真好!”

我们互留了微信,我努力地笑笑说:“有什么需要给我发微信,我不怕麻烦!”我猜这个笑一定非常难看,而她却努力地笑着点点头。我们都知道这就是最后的告别。

出院后第六天,我收到了她离世的消息。再次翻看了她的朋友圈,最后一条是她长发披肩、一袭红裙的背影照片,文字写道:“用强制的方式让自己停下来才发现:自己是如此幸运和幸福。而我所有的美好源于你们对我的守护!”这是她认真地与世界说再见的方式。▲

本栏目由《生命时报》、中国老年保健医学研究会缓和医疗分会、北京协和医院安宁缓和医疗组合办