田伟

“有时会治愈，常常是缓解，总是要安慰。”这是长眠在纽约东北部撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭。人们经常把“缓解（relieve）”翻译成“帮助”，但我在仔细研究了特鲁多的身世之后，我认为大家都以为他是从医生的角度有感而发，但这恰恰是错误的——特鲁多医生的感悟，应该是在他患上不治之症以及接受整个治疗过程之后，体会到面对艰难的疾病诊疗，医生更重要的是要从患者角度去感受和观察问题，才能真正提高治疗效果。

从患者的角度反省医生的治疗，确实是“有时真治好了”，这种情况很少；多数是症状能够得到缓解并长期与疾病共存，这对于患者也很重要，而且也是实际情况；但永远不可缺位的是，让患者得到心灵和身体的舒适，哪怕是不治之症，是必然走向死亡，但是这一过程能够减少患者的痛苦，这也是非常重要的事情，如同现代医学所提倡的临终关怀和有争议的安乐死等。何况，很多患者正是因为身心放松和愉悦，使得不治之症大幅缓解或奇迹般地治愈了。

1873年，患了结核病的特鲁多医生来到人烟稀少的撒拉纳克湖畔准备迎接死亡。因为在那个年代，结核病是一种不治之症（实际上如今也有一些结核病患者还是很难治愈），一旦得上，就意味着死亡。在远离城市喧嚣的乡村，他完全抛开了对死亡的恐惧，沉醉在对过去美好生活的回忆中，偶尔也出去爬山打猎，过着悠闲的日子。渐渐地，让人意想不到的事情发生了，他发现自己的疾病在缓解，体力在恢复，不久居然能完成学业并获得博士学位。

1876年，特鲁多迁居到了撒拉纳克湖畔。后来，他创建了第一家专门的结核病疗养院——“村舍疗养院”。特鲁多还成了美国首位分离出结核杆菌的人。1885年，特鲁多在自己的家中建立了一个小型实验室，以羊血为培养基培养结核杆菌，不久他在结核病患者身上成功地分离出结核杆菌，印证了科赫（德国医生和细菌学家）的发现。此外，他还成功地进行了有关结核病发病与治疗的动物实验。他用15只兔子做实验，将兔子分为三组：第一组的5只注射了结核杆菌，之后放在充满阳光和空气新鲜的空地上，3个月后5只兔子中4只存活；第二组的5只兔子注射结核杆菌后放在阴暗潮湿，而且食物不充足的坑洞中，3个月内有4只兔子相继因病死亡；第三组的5只兔子，没有注射结核杆菌，放到与第二组相同的环境中，3个月后实验兔子比较虚弱，但并没有染上结核病。据此，特鲁多认为单纯恶劣的环境并不会使人罹患结核病，但是一旦染上结核病，良好的环境可以减缓病情。疗养虽然无法直接杀死结核杆菌，但对缓解病情有很大帮助。

1915年，特鲁多医生最终还是死于结核病，但是，他比当时罹患该病的大多数患者生存时间要长得多。他被埋葬在撒拉纳克湖畔。相比特鲁多的学术研究和实践，他的那段感悟更为出名，影响着很多的后来者。

我们说到了医疗，其实除了具体的治疗方法，也离不开医生和患者的互相信任，精神上的安慰使患者远离恐惧，更好的环境使其得到休养，以及等待其自然治愈的过程。如果说我们今天能有这样的感悟，其实也是几千年来人类不断认知世界过程的一个写照。我们常常有个疑问，上古时期，那些流传至今的神医传说究竟是真的，还是只是人们的美好愿望？其实当我们了解医疗的三大要素后，再回溯历史，就能理解古人治病也是有一定效果的，至少自然治愈和心理安慰在古代起着非常重要的作用。但肯定没有现代医学效果这么好，不然古人早就能活到八九十岁了，而不是感叹“人生七十古来稀”。在医学发达的今天，如果我们没有忘记自然治愈和心理治疗的重要性，并且更有效地发挥它们的作用，那就一定能让我们的治疗效果更上一层楼！（连载③）▲