北京协和医院急诊科进修医生、山东大学齐鲁医院（青岛）急诊科副主任医师  王兆平

八月底的一天，急诊抢救室接诊了一位主动脉夹层的患者。患者已处于休克状态，烦躁不安、上气不接下气、全身大汗……多名医生、护士站在床边，有的手里拿着喉镜，有的拿着呼吸气囊，有的拿着配好药物的注射器；呼吸机已处于备用状态，治疗车上放置着已经打开的深静脉穿刺包……医护人员焦急地等着他的配合，而他却执着地拿着手机准备录音。

作为一名急诊科医生，我自然明白插管的紧迫性，但患者为什么拼命抗拒？原来是病发突然，他在慌乱中放不下国外留学的儿子，拼尽全力想给留下嘱托。看到他手忙脚乱又力不从心的样子，我的心“咯噔”一下：在生命的临界线，作为医者，我到底可以为患者做些什么？

以往，我会聊几句家常话转移患者的注意力，趁机用上镇静药物，然后快速行气管插管，顺利地进行抢救工作。但这次，如果患者病情不幸加重，他竭力想留给孩子的消息有可能永远无法传达。这一瞬间，我改变了策略，决定配合患者，让他先给孩子录语音。

患者颇为意外地看了我一眼，问：“可以吗？”

我平静地向四周的医护人员重复了这句话：“老师们，可以吗？”大家齐声说：“可以！”得到了同事们的肯定，我也有了坚持地勇气。实际上，我一直在盯着监护仪，以防意外发生。幸运的是，患者的心率、血压数值开始有好转的迹象。他身体虚弱，手一直不停地抖，好不容易帮他找到了儿子的微信，我建议他直接视频连线，遗憾的是他的儿子没有接听。因为时间紧张，我建议他直接给儿子留言。我帮他举着手机，他费劲地喘着气，对着手机说：“人生无常，爸爸在医院抢救，不要难过，继续完成你的学业，关于我接下来的治疗，你跟你的小姨和小姑商量。”每说一句，他需要停下休息、换气。录完后，他一直对着屏幕说：“谢谢，谢谢，谢谢！”接着进入意识模糊的状态。但他的手却一直摁着语音键，我接过手机，留言成功的发送了出去。

我脑海里浮现的是，如果我的父亲在病重时刻，对着手机跟我说那些话，恰巧我不“在场”，心该是多么痛，多么遗憾！我看了一下监护仪，趁一切平稳，再次拨打了他儿子的微信视频，希望有奇迹发生，遗憾的是孩子还是没有接听。我迅速截屏了链接视频时的照片并发送了过去。我想，虽然他儿子最终没能接听，但这一刻，患者和儿子尝试视频通话的场景已经永久地存了下来。这或许也是一份安慰，不是吗？

这番努力后，患者抬起头来问我：“大夫，我真的会死吗？”我如鲠在喉，无法回答，只能平静地说：“我们现在想给您用一点药，希望您安静下来，这样对治疗有好处。”他听罢坚定地说：“大夫，我不怕死！”我们顺利地完成了一系列操作，患者心率和血压也逐步平稳起来。

在这次抢救中，安宁缓和医疗的理念在关键的一刻发挥了作用，在有限的时间里，我们帮助患者完成了他的心愿。倘若这真的是他最后的时光，我们帮他和儿子“善别”，使患者不留遗憾，患者儿子也可能会少承受一些创痛吧。虽然整个过程不到两分钟，但除了抢救生命，我们也做了一点有温度的事情。▲