中国工程院院士、北京积水潭医院主任医师   田  伟

1856年，英国化学家威廉·珀金在尝试合成抗疟药物奎宁过程中，偶然发现了一种非常适合做染料的物质。珀金迅速申请了专利，并将这种新染料推入市场，珀金因此获得了巨大财富。这种染料就是苯胺紫。这之后，德国病原细菌学家罗伯特·科赫尝试利用其为细菌染色，成功发明了细菌染色法，同时意外发现某些合成染料对细菌具有抑制作用，自此开启了科学家对合成染料抑菌作用的研究。

1923年，德国化学家多马克进入一家染料公司的实验室工作；1927年，他当上该实验室的主任。当时，医学界有一股配制新的有机药物的风潮。多马克与同事以蓬勃发展的德国化学工业为后盾，把染料合成和新药研究结合起来，先后合成了1000多种偶氮化合物，并不厌其烦地逐个进行实验。尽管大多数在试管实验中并无明显抗菌作用，但他还是坚持在动物身上实验。时间一天天过去，成千上万的小白鼠在实验中一个一个死去，盼望中的新药却没有出现。

1932年圣诞节前夕，奇迹终于发生了。多马克将一种橘红色化合物灌给受链球菌感染的小白鼠后，这些小白鼠日渐康复。这种橘红色化合物早在1908年就已由人工合成，被用来给纺织品着色，商品名为“百浪多息”。多马克发现其药用价值后，既兴奋又冷静。他没有急于发表论文，而是以“杀虫剂”的名义申请了专利权，因为他还需要进一步的研究以用于人体。

一天，被多马克视为掌上明珠的女儿玛丽手指被刺破受了感染，继而手指肿胀发炎，全身发烧。多马克心急如焚，请来了城里最有名的医生，用尽各种药物都无济于事。感染恶化成败血症，玛丽生命垂危。多马克女儿感染的正是他进行实验的链球菌，他想到了“百浪多息”。面对无药可救的女儿，只有冒险一试。多马克从实验室拿来了两瓶化合物，将其注射进了处于昏迷状态的玛丽体内。时间一小时又一小时地过去，玛丽奇迹般地醒过来了！

后来，法国巴黎巴斯德研究所的化学家揭开了“百浪多息”在活体中发生作用的机理：它在体内能分解出磺胺基因———对氨基苯磺酰胺。磺胺与细菌生长所需要的物质在化学结构上十分相似，可被细菌吸收而又不起养料作用，细菌就会死去。1939年，诺贝尔生理学及医学奖授予了多马克，以表彰他研究和发现磺胺药的功绩。

那一年，由于诺贝尔和平奖颁给了德国一位反战人士，希特勒恼羞成怒，明令禁止德国人接受诺贝尔奖。纳粹软禁了多马克，并强迫他在一封拒绝接受诺贝尔奖的信上签名，寄给诺贝尔基金会。软禁中的多马克并没放弃研究。1940年，多马克报道了磺胺噻唑及其功效；次年，他又研究出从磺胺噻唑衍生出的抗结核药物肼类化合物。1947年12月，诺贝尔基金会专门为多马克补行了授奖仪式。虽然今天磺胺类药物临床使用已很少，但在不发达国家，它仍然是救命的良药。▲