我是山西某医科大学的一名青年教师，每天站在三尺讲台上传道授业，与我亲爱的学生们分享知识，聆听和解答他们的困惑，我从未想过有一天，会离开我所热爱的讲台，而这场意外就这样发生了，突入其来。

一次“多虑”查出“大病”

2020年8月初，正是一年最热的时候，我突然感觉，右侧牙齿开始肿痛，味觉消失，当时我还以为是“上火”，并未在意。直到8月中旬，右脸开始出现“麻木”。我吓了一跳，赶紧上网百度一下，以为是夜里睡觉长时间吹电风扇，导致的“电风扇面瘫”。可到了9月份，耳鸣症状加重了，我又天真以为自己没有休息好，于是调整作息，可耳朵里一直“嗡嗡”响个不停。讲课时，脑子里自带“嗡嗡”的啸声，这让我有了不好的预感。

坐校车回家的路上，我拿起手机又查了一些医学文章，“神经性耳聋”和“听神经瘤”，成了我搜寻到的答案。我心里一沉，不敢再耽误。隔日一早，我就去了省内最知名的三甲医院耳鼻喉科。专家建议我做一个全面的听力检查，很大可能是神经性耳聋。当时我很心急，询问大夫是不是有“听神经瘤”的可能性。大夫耐心地跟我解释，听神经瘤的可能性不是没有，但可能性很小。出于强烈的恐惧，我磨着医生求她给我开核磁检查单，听了我的担忧，医生还是非常尊重我的想法，为我开了一张平扫的MRI检查单。

检查排在下午五点半，第二天下午才能拿到检查报告。彼时，我已经十分的忐忑不安，这天下午，拿到报告那一刻，我的手都是颤抖的。短短的两行影像诊断报告，我一眼就明白——听神经瘤——确诊了。听神经瘤大小为3.6*3.3*3.0，跟小鸡蛋差不多。

医生见到报告单也是一脸震惊，听神经瘤的发病率并不高，像我这样“多虑”最后确诊，也算是罕见。医生一边安慰我，一边赶紧给我推荐了一些省内三甲医院的神经外科专家的联系方式，让我周一早上去挂号，她说事不宜迟。

“颅脑大厦”开启新生

辗转于省内各大三甲医院后，专家、亲戚、朋友都推荐我去北京、上海，找最好的专家看看。通过网络查询，我了解到首都医科大学宣武医院梁建涛主任及医疗团队，擅长治疗听神经瘤，于是便铁了心前往北京求医。梁主任在了解到我的病情后，向我耐心解释了疾病和手术的相关问题，并答应国庆节后为我手术。看着眼前这座圆形的“颅脑大厦”，我内心重新燃起希望，充满了信心。

手术当天一大早，手术室的医护人员推着移动病床来接我，躺上去之后，我好像看到了另外一个世界。经过了一层一层的防菌门，头顶上巨大的无影灯，麻醉师走近我，随后我便昏昏睡去。待我苏醒时，发现自己躺在ICU重症监护室里。脑袋上包裹了层层纱布，巨大的疼痛感阵阵袭来，几乎没有体力，一动也不敢动。但我心里的大石头却落了地，脑袋里的“小鸡蛋”已经被梁主任“摘掉”了。后来我才知道，梁主任团队为了我，手术从上午9:50开始，一直做到了下午4点才结束，真是一场难以想象的、艰苦卓绝的“战斗”。

梁主任查房时，亲切地问我感觉怎么样，让我动一动右边的脸，做一些闭眼、呲牙等表情。他告诉我，手术很成功，没有面瘫，回去开可以继续上讲台当老师。我听梁主任如此说，兴奋不已，感激之情溢于言表。

度过了监护期，我被送回位于5楼的普通病房。术后，我失眠了大概3天3夜，间断入睡时间也不超过1个小时。吴大夫给我开了不少药剂，疼痛减轻了，可仍然睡不着。我几乎怀疑我的大脑神经元已经被全部打开了，每一个都处在高度兴奋的状态。好几天的失眠和脑部杂音，让我有些崩溃。梁主任查房的时候，耐心地安慰我的恐慌情绪，告诉我失眠可能与术后疼痛、脑压变化以及心理压力有关，让我试着做一个腰椎穿刺，将脑部脊液引流出来，症状可能会减轻。我答应进行腰椎穿刺，惊奇的是，穿刺做完没到5分钟，我便呼呼大睡了，简直是“手到病除”!

随后几天，我便能安然入睡，止疼药也渐渐不用吃了。术后第六天，头部疼痛已大大减轻，可以慢慢下床移动，坐起来吃一些正常的饮食了。术后第八天时，我已经可以绕着5楼的病区来回慢慢踱步。经过了十多天的静养，我很快达到了出院的标准，临行前，梁大夫、吴大夫把出院后的一些注意事项都详细地叮嘱给我。离开宣武医院“颅脑大厦”的时候，我回望5楼病床对着的那片落地窗，牢牢记住这段生命中劫后余生的特殊“经历”。

出院45天重回工作岗位

写这篇文章的时候，我听神经瘤术后已经一年有余了，除了右耳听力丧失和耳鸣，有时候“听声辩位”不太清楚之外，没有留下面瘫等后遗症，恢复了正常的生活，家人和同事们感觉我和术前几乎没有差别。

2020年12月中旬，我已经能独自开车到学校去上班。再一次返回到讲台和课堂上，面对那一个个稚嫩而充满求知欲的医学生们的时候，我的心中感到沉甸甸的责任。我有义务将梁主任和各位医生展现出的精益求精的专业精神，全力以赴、尽善尽美的高尚医德，传递给这群未来的医生们，用我的切身经历和感受，让他们深刻理解一个高度专业而具备崇高追求的医生，能够给患者带来的光明与希望，不亚于任何神明与宗教。

回顾整个患病历程，我也做出两点反思。第一，身体出现异常信号，要早发现，早治疗。现在推测，2015年的时候，我可能就已经患上了听神经瘤，只不过当时的我根本没有在意。5年前，我左右耳的听力音量就有些不平衡，还以为是听耳机、打电话太多造成的，当时还拆了2个千元价位的专业耳机，一度以为是耳机坏了。第二，善用网络，但不要被误导。年轻人什么不知道，就喜欢“百度一下”“问问知乎”，其实这样是不靠谱的。不要在网上根据症状对号入座，要寻求正规的医学诊断，不要自己吓自己，但也不要满不在乎。

由衷感谢宣武医院的医生们，梁建涛主任是一名很有爱心的医生，专门为听神经瘤患者建立微信群，笑称提供“终身保修”“一次手术，终身缘分”!他们还在繁忙的工作之余，就病友们术后康复咨询进行及时的答疑，普及许多听神经瘤的医学知识，病友们十分感动。因为疫情防控，入院后没有家人的陪护，所有生活起居、手术前后照料都是由护工大姐们代劳。感谢我的护工朱大姐，在我术后特别难受崩溃的时候，照顾了我小半个月，把她知道的一切关于既往患者的情况，详细讲给我听，打消了我不少顾虑和害怕。

在我最彷徨无助的时候，网上曾有一位美丽可爱的“小姐姐”，她无私地将自己在宣武医院的住院经历，详详细细地写下来，发布在“听神经瘤”贴吧里，解答了我很多的疑惑，更给了我信心。我也希望这篇文章能够帮助同样境况的朋友，度过生命中的阴霾，迎来希望的曙光。▲ (编辑 高阳)