首都医科大学附属北京世纪坛医院胃肠外科主任 石汉平

医生真正的老师是病人，而不是在课堂上的教师。临床医学，尤其是外科学，是一门实践科学，医生是在医疗实践中成长的，所以才有“看一百次，不如动手做一次”之说。教科书里学到的知识是共性的，而每一个病人是特殊的；同一种疾病，不同病人的临床表现可能不同；相反，同一种临床表现却可能来自不同的疾病。

有人说“良医救人，庸医杀人”。实际上，没有医生能保证不犯错误。良医与庸医的区别不是犯错误与否，而是犯错误的多少，以及从错误中学到了什么？

做医学生时，我们从解剖学标本上看到的组织器官是死的，是静态的，而病人是活的，是动态的。我第一次单独做阑尾切除术时，因为找不到阑尾，只好请住院总医生来指导。几十年过去了，我仍然清楚地记得住院总医生的训话：“这不是阑尾吗？阑尾出来找你了，它认识你，你不认识它。”

阑尾切除术是一个简单的初级手术，所有医学生都学过，但在实际临床工作中误诊、误治仍然屡见不鲜，究其原因是没有认真阅读病人。临床医生要认真阅读病人，读得越透，诊治越正确；读得越多，经验越丰富。读病人不同于读教材，这要求医生详细询问病史，认真检查身体，深入了解病情。

病人是本书，书中有珍贵的人生体验。人生考验，莫大于生死；对疾病的恐惧，莫大于恶性肿瘤。人吃五谷杂粮，哪能不生病。但是，生病后的态度、表现千差万别。对待疾病，有人消极，有人积极；对待肿瘤，有人悲观，有人乐观；对待不幸，有人抱怨，有人承受。

1998年我为一位直肠癌合并肝转移的患者实施了手术，尽管肝脏病灶不足1厘米，但从分期上她已经是第四期了。2012年底她来复查时仍然非常健康，无任何转移或复发表现。我问她有什么秘诀，她说老公是领导干部，对家属要求严格，于是手术后不到一个月，即回到单位上班，就这样一直工作到正常退休。她爱好运动，每天晚上坚持跳广场舞一个小时。我问她是否担心肿瘤复发转移，她说：“工作太忙，运动太嗨，家务太多，根本没有时间考虑那个。”

赵小姐是一位刚过20岁的女孩子，腹部恶性肿瘤经历4次手术，每次来住院时都是笑容满面。她最后一次来住院时，已经全身多处转移，生命危在旦夕。我告诉她已经没有机会再次手术时，她反过来安慰我，“没关系，不要难过，我要独自去香格里拉旅行，找一个圣洁、安静的地方死去。”

王先生是一位腹膜后肿瘤病人，由于肿瘤侵犯神经，病人疼痛无比，但他紧咬牙关，一声不吭，默默忍受，以免影响其他病人休息。仔细阅读病人，我们一定会常常感动、时时感悟，会倍加珍惜生命、快乐生活、善待自己。

病人是本书，书中还有珍贵的社会阅历。每个人的家庭背景、成长过程、生活环境、工作经历不同，所以，每个人的生活态度、社会观点、价值取向不同。方老先生原是大学老师，抗日战争爆发后，他积极响应“十万青年十万军”的政府号召，投笔从戎，杀敌报国，并多次荣获战斗勋章。1949年后，方老先生遭受了不公待遇。前几年方先生来住院时已经是95岁高龄，我问老人可曾后悔，方老没有直接回答，而是说：“如果日寇再犯，我虽然不能冲锋了，但是我可以替青年人挡子弹。”

张女士，早年与丈夫一起从美丽的杭州远赴万里戈壁，投身我国第一颗原子弹的研究工作，退休后回到杭州。因为没有安置住房，他们自己又买不起，只好去广州与子女同住。张女士身患恶性肿瘤，单位要求她回杭州治疗，考虑到杭州没有子女照顾，老人选择在广州治疗，因此单位只予报销部分治疗费用。我建议老人打报告向政府部门说明情况，老人说不愿意给国家添麻烦。

实际上，每一个病人，尤其是老年病人，都有自己的故事，就看医生是否愿意听，愿意看，愿意读。一个医德高尚、医术精湛的医生一定是病人这本书的忠实读者。▲