安徽省立医院（中科大附一院）肾脏内科主治医师   雷文静

面对死亡，人们有的悲伤，有的绝望，有的坦然，也有的仓皇无措……医生作为死亡的见证者，往往被要求克制和冷静，似乎只有这样才显得专业，才会被慌乱不已的家属信赖。日子久了，医生在外人看来就是“麻木”。困在这样的人设中，医生也会自我欺骗，“对，我就是那个‘无情’的人。”

2022年底，我的爷爷“阳”了，第三天就住进了ICU（重症监护室），上了呼吸机，之后再也没有醒过来。我的父亲也“阳”了，住在普通病房。爷爷火化的时候，父亲病情加重，没能参加葬礼。离开病房前，我看到父亲无尽的落寞与哀伤。火葬场空气很沉，人很多，压得我喘不过气，我很讨厌这个地方，因为可能不久后，我还要来。

住院期间，父亲又查出肝癌，管床医生告诉我，没多长时间了，只能对症处理了。我找了很多其他医院的肿瘤科医生，给出的结论相差无几。我告诉父亲，他得了很严重的肝硬化，要好好治疗。我觉得父亲相信了，至少表现出来是这样，挂在嘴边的口头禅变成：“等我好了，出院了，一定好好锻炼身体。”

接下来的时间，我和妈妈轮流看护。父亲精神好的时候，会和我讲述他小时候的事、年轻时的经历，以及中年时的心态。我很委婉地问他，有没有什么想做的，他说想开车带着全家回一趟甘肃老家，花上一两个月，一路走一路看。

一次消化道出血加速了我与父亲的离别。父亲的话越来越少，我几乎可以看到他生命的气息正一点点消散，他的脸色变得越来越晦暗。

作为医生，我见过太多临终抢救的折磨。我没有对母亲说，自己签下了拒绝转ICU、拒绝气管插管、拒绝胸外心脏按压、拒绝电复律的文书。理智告诉我这样做是对的，但我仍认为是自己把父亲径直推向了死亡，因为父亲在弥留之际走得并不安详。我只能在父亲耳边不断地讲，“爸，你放心，我会坚强，我会照顾好妈妈，我会带着你回老家……”

父母是挡在死亡和我们之间的一道墙。父母过世，人才会真正面对死亡。我没有因父亲的离世而坚强，变得更加敏感了。我会沉溺在父亲死亡时痛苦的窒息感中，想象父亲是不是那样的绝望和无助；我会在午夜梦回之时，一遍遍责问自己，当初是不是应该告诉他实情，让他有时间好好跟这个世界告别；我会在无数个生活碎片里拷问自己，如果没有在外省工作，呆在父亲身边，就能早点发现肿瘤，或许治疗还有机会……我没办法冷静。父亲离世，对于世界来说不过是多了一座小小的坟墓，但对于我就像是埋葬了我的热情。

我上了很多年学，读了很多书，学会了治疗疾病，却没有学会面对亲人的死亡。我知道死亡是每个人都要面对的终点，我明白这只是躯体消亡的形式，我了解逝者已逝、生者还要向前看的道理，可我还是会痛苦、绝望、恐慌和自责。

后来我读到一本名为《死亡如此多情》的书。作者从医近30年，挽救过很多病人，面对过无数次亲人之间的生死离别，却远不及面对自己父亲去世时那样刻骨铭心。我从作者的经历中找到了慰藉。原来见惯生死的医生也会沉沦在亲人的离别中，原来即便懂得死亡的过程仍不能接受的不只我一个。

父亲离世，请让我尽情哀伤。

下一个清晨会如约到来，只是父亲留在了昨天。▲