受访专家：中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任医师 刘正

本报记者 牛雨蕾

“生命进入了倒计时”“绝症，没得治了”……很长一段时间，人们视癌症为“洪水猛兽”，似乎确诊癌症就和死亡划上了等号。近年来，癌症发病率虽有所上升，但同时“带癌生存”者也越来越多。有数据显示，我国癌症5年生存率近十年来已从30.9%上升到40.5%。绝症已经渐渐被“驯化”成了慢病。

从难以接受到坦然面对

今年60岁的安先生已经患癌整整十年了，但他一点没有病人的样子，精气神十足。“2013年3月初，我确诊了肺癌四期，病灶已有多处转移，医生不建议手术，于是化疗了一年。”在初秋一个阳光明媚的午后，安先生平静地向《生命时报》记者讲述自己的抗癌历程。

安先生回忆刚确诊的那段日子，提到了一个“阵痛期”：“刚开始以为活不久了，但事业和生活上还有好些事没处理完，特别着急，不停胡思乱想。”家人劝他说急也没用，该怎么治就怎么治。“我一听，是这么个理儿，想再多也于事无补，不如接受现实。”就这样，安先生迅速调整了心态，开始积极治疗，和家人一起跑遍了北京各家三甲医院，见不到大夫就守在医院门口堵；排不上床位，就在科室里硬磨；做病理活检需要排队，那就换家医院尽快做……只要有一丝可能，他都会尝试。“那些大夫们人都很好，见我堵他们也不恼，积极帮我解决问题，有的大专家还将我带到办公室里聊病情，让我看到了生的希望。”安先生感激地说。

“化疗期间肤色暗沉，看着确实有些病态，但其他方面没有太大异常。”提起“天赋异禀”的体质，安先生颇为庆幸：“有人做一次化疗就起不来床，我连做十个疗程都没事儿，还有体力坐公交车回家呢，只在最后几次化疗完难受了两三天。”

2014年春天，安先生开始吃靶向药。“没想到效果很好。”2017年9月，安先生的癌细胞轻微增多，便又做了两个疗程化疗，之后换了一种靶向药吃，一直控制得不错，连肤色暗沉的情况都消失了。中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任医师刘正告诉《生命时报》记者，像安先生这样不做手术又能靠药物等控制住肿瘤的情况，就属于“带癌生存”。

与安先生相比，今年57岁的王女士算是“新人”。“2019年初，我因便血到医院做了无痛肠镜，麻药劲一过，我就得知肠道堵死了，医生取样做了切片。我母亲患过乳腺癌，我知道切片是什么意思，当时心都凉了。”结果出来后，她被确诊为肠癌三期。“当时觉得天都塌了，最放心不下的就是刚上初二的女儿。她还那么小，以后没了我可怎么办呀？”

王女士转到中国医学科学院肿瘤医院后，结识了主任医师刘正。她半开玩笑地说：“我一见到他，病就好了一半。”一方面，对于病情进展，刘正半点不瞒着王女士。“如果医生什么都不说，我反而会乱想。”另一方面，刘正经常耐心地给王女士科普癌症相关知识，还一边激将一边宽慰她：“你心态好，肯定不会放在心上，有很大希望治愈。”就这样，害怕了几天后，王女士的“癌症观”发生了转变，开始全身心配合治疗。

“最痛苦的就是第四个化疗疗程，做完感到十分恶心。当时刚好大年三十，家里做了一桌子好菜，但我恶心得什么都不想吃。最后，我硬逼着自己吃了几个饺子，因为我知道，营养跟不上，病就好不了。”如今，王女士恢复得不错，每半年复查一次就可以了。

38岁的李女士也有过类似的“阵痛期”。她去年体检时查出了甲状腺癌，打击不小：“我不停地想，怎么就被我碰上了？”生活中，她有两个孩子需要照顾，大儿子刚上小学三年级，小女儿还未上幼儿园；职场上，她刚刚升了职，正是大展拳脚的时候；经济上，家里刚买了新房，还有不少贷款要还。“我小姑得了乳腺癌，没两年就去了。一想到我的生命也开始倒计时，人生还有那么多未完成的事，既害怕又难过。”李女士有些哽咽地说。“我的焦虑和恐惧是中国医学科学院肿瘤医院头颈外科朱一鸣医生‘治’好的。”朱一鸣见到李女士的第一句话就是“这个不要紧，是个小手术，切掉就好了”。这句话让李女士一直悬着的心放下了。

去年底，李女士做手术切除了半个甲状腺，只休养了两周，生活就几乎恢复了正常：“除了需要每天早上吃药、日常有些忌口外，没有任何影响。”她现在已经恢复了工作，平时还会照顾两个年幼的孩子，半点看不出来患过癌症。

别太把自己当病人

患癌的经历，让王女士体会到浓浓的亲情。“一听说我确诊了癌症，母亲和妹妹急忙从老家乘飞机来照顾我，老公也体贴地要为我雇一个保姆。他们的关爱，是我最大的力量。”第一次化疗后，王女士的心态好了很多：“我不能把自己当病人。”于是，她让妹妹带着年迈的母亲回去了，家务活也坚持自己干，甚至比以往更能干了。遇到传统节日，王女士会给病友们包饺子，一次能包两三百个。住院期间，她也经常到病友房间串门，唠嗑逗闷子，兴致高的时候还会高歌一曲，连隔壁办公室的医生都忍不住凑热闹调侃：“哪儿来的男高音啊？”（编者注：王女士声音比较低沉）王女士笑着说：“我以前就是朋友们的开心果，现在生病了也还是该干活干活、该娱乐娱乐，反而没时间胡思乱想。”

安先生也认为，不能把自己当病人。由于身体素质较好，安先生化疗期间还干了不少事。2018年8月，他回到老家河北定州，操持着盖了一个大院子。“有十多间房呢！我全程都没事儿人一样。”安先生骄傲地说：“我身边大部分朋友都不知道我带癌生存。”安先生乐于交朋友，平日里只要他在家，从早到晚都会有邻居来聊天喝茶。安先生有些介意别人知道他的病，从不主动提及：“因为怕对方另眼看待吧。现在这样我更自在，过得很安心。”

不过，安先生结识了不少“知根知底”的病友。“我确诊一个月的时候，就被人领到团结湖公园，参加北京市抗癌协会的病友会。”提到病友会，他眉头有了些许舒展：“那里有好多跟我一样的人，我们经常聚餐，互相加油打气，跟他们在一起时很快乐，病好像也没啥了。”

癌症让安先生调整了生活节奏，也改变了性格。“我原来晚上会熬到一两点钟才睡，性格比较直，脾气有点儿暴躁，可能就是因为这样才得了肺癌。现在脾气好多了，晚上11点上床睡觉，早上7点多钟就能收拾妥当出门，三餐按时吃，有空就去散散步，规律的作息让生活更加多彩。”作为过来人，安先生特别想给大家一个忠告：不要以为年轻、体格好就不在乎身体健康，只有懂得珍爱生命，疾病才能远离我们。

王女士的生活虽然没有太大变化，但她更加爱自己了。“不像以前活得那么糙了。”医生嘱咐她每天尽量走7000步，她有时能坚持，有时也会犯懒。不过，她没事会在屋子里来回走，如果早起有空就会去逛早市。“生病前我不喜欢去早市，总觉得人多拥挤、闹哄哄的，现在发现，逛一逛这些带着烟火气的地方也挺好。”

癌症逐渐“慢病化”

刘正告诉记者：“不少人会将癌症和死亡划等号，但随着医疗技术的发展，癌症正逐渐‘慢病化’。”

大众健康意识提升、检查技术进步，让越来越多的肿瘤能被及时发现。刘正说：“现在内镜可以做到无痛，CT和核磁共振等影像学检查越来越精准，基因筛查、粪便试剂等新技术层出不穷，这些都大大提高了肿瘤筛查率。”肿瘤发现、治疗得越早，预后效果就越好，生存期也会被大大延长。“从我的临床患者来看，五年、十年甚至更长时间都没有复发的越来越普遍。”

当前，有相当一部分患者不需要通过手术去除肿瘤，且能保证三五年不复发。刘正介绍，有些情况下，能通过药物控制肿瘤，让它不长大、不影响生活，甚至不影响工作。“患者只需要遵医嘱用药、定期复查、密切监测即可。”刘正说，随着免疫治疗药物、靶向治疗药物等的普及，越来越多肿瘤能得到很好的控制。“尤其给肝转移、肺转移等远处转移的患者带来了福音。”刘正介绍，过去肝癌、胰腺癌患者的生存期都比较短，但现在可以利用这些药物延长生存期。

“总体而言，甲状腺癌、乳腺癌是生存率较高的癌症。”刘正介绍，一方面，这类癌症本身恶性程度低、转移几率低，伤害性比较小；另一方面，这两类癌症容易通过彩超等早期发现。

刘正介绍，患者刚查出癌症时，大多会经历拒绝事实、情绪波动、逐渐接受等心路历程。“感到难过、害怕很正常，但患者只要能积极配合医生进行规范治疗，不相信偏方、虚假医疗广告，很多都能控制癌症发展甚至治愈。有些效果好到我们医生都很意外。”他相信，随着临床研究的进步，会有越来越多的新药出现，进一步提升肿瘤治疗效果，让癌症越来越“慢病化”。“患者们能做的，就是尽量保证积极的心态，配合治疗并相信医生。”▲