大雪,美而危险

中国工程院院士、北京积水潭医院前院长  田  伟

前不久,一位中国女性去日本新泻县滑雪,结果因陷入了雪堆而殁。很多人不理解,滑雪有这么危险吗?怎么可能有那么大的雪呢?其实真的有,只是我们不了解而已。

诺贝尔文学奖获得者川端康成的唯美小说《雪国》,让很多人知道了日本的新泻县,勾画出了雪国之美。“银装素裹,分外妖娆”,雪国确实是美的,特别是经过文学家的修饰和升华,更是美得动人心魄。

可是雪有时候,真的很危险。从自然的角度看,雪是天空中水汽层转换形态后的下落产物。有研究显示,天空中的水汽层并非我们看到的美丽云层那么美好,其实是会形成一条条在天空中流动的汹涌澎湃的水汽“河流”,其含水量不小于地面上的大江大河,而且也会像地面河流那样蜿蜒曲折、流淌不息,还会不时地摆动移位,于是其下面的大地区域就会下起暴雨或暴雪。

新泻县就处于这样的区域。我曾经在同一片区域的弘前市留学,那里临近高仓健主演的《海峡》的拍摄地,也是一个地道的雪国。小时候印象最深刻的是《海峡》电影开始,主人公在一片没过大腿的雪地里,艰难地走进一个小酒馆。那样的大雪是我在北京没见过的,觉得很美很震撼。

等我到了日本,冬天果然下起鹅毛大雪,我迫不及待地想出门体验一下。房东看见,赶紧喊住我,叮嘱一定要带上伞。我非常不理解,“雪落在身上,抖掉就好,没必要用伞吧?”不过看到房东认真严肃的表情,我还是带上伞出门了。

雪国的雪真的像是鹅毛,一大片一大片地飘落,不像北京下的雪是细碎细碎的,那种纷飞飘舞的感觉真的很美!我一开始没有撑起伞,任由雪花飘落在脸上,感受那种期盼已久的意境。不知不觉中,雪越下越大,最后简直就像老天爷从天上把一桶雪直接倒在你头上,那种鹅毛状的美丽雪花瞬间就糊满了五官,而且都不会滑落。很快我就感觉到看不见、呼吸不了的恐惧——那是我一生中第一次产生对大雪的恐惧,一瞬间似乎闻到了死亡的味道。求生欲望之下,我忽然就想到了手中的雨伞,赶紧撑开支在头顶,终于可以喘息了。这时我惊魂未定地看向四周,发现本地人都安定自若地在雪中撑着伞行走,早已习惯了大雪的恣意妄为。

后来我和日本同事讲起大雪的恐怖,他们却说:“这算什么大雪啊?哪天带你去八甲山滑雪场看看。”到了春天封山解除后,同事果然热情邀请我去八甲山游玩。汽车顺着山道盘旋而上,路上的雪清除得非常干净,道路两边是雪白笔直的“峭壁”,上面分布着一些树丛。我说这里的峭壁都这么直吗?是人工挖掘的吧?同事神秘地笑了笑说:“我带你去看看就明白了。”

他把车停在了一处停车点,沿着陡峭雪白的楼梯带我走到峭壁之上。到了上面一看,那是一片相对平坦的区域,地面散布着松树样的树丛。我好奇地问:“这山上的树丛样子很不同啊,是因为高山的原因吗?”说着就想走过去看个究竟。同事急忙喊到:“别往前走!”可我的一只脚已经迈出,一下子陷进雪里,瞬间就没到了大腿根。我吓坏了,赶忙趴下,避免下陷,同事急忙把我拉了回来。

他说:“那可不是灌木丛,而是很高的松树的树尖。”他又指着旁边一个巨大的深坑:“你知道那底下是什么吗?”我小心翼翼地往下看,在至少五六层楼深的底部有一片青瓦。他说:“那是厕所,你可以沿着旁边挖出的楼梯,去上厕所。”我真是被惊到了,从来想象不到雪可以下得这么大。

他又解释道:“你看到的路边的峭壁都是雪。道路是一种特别的挖雪机清理出来的,它必须一边挖雪,一边用长长的管道把雪扬到很高的路边上,就变成这样的峭壁了。”我忽然感觉很不安全了,如果突然雪壁塌方,我们还不给埋起来啊?同事说,大雪是非常危险的, 以前曾经有一个连的士兵,行军到了八甲山,直接就被埋在了山里,全军覆没。所以冬季雪大的地方会封山,禁止进入的区域决不能去挑战。虽然日本有一些资深滑雪爱好者,专门去挑战这样的“野雪”区域,但必须具有丰富的经验和不怕死的精神。

雪国美如天堂,那是当它想让我们看到这一面的时候;雪也是无情和狰狞的,这是大自然的一个侧面,对不了解它的人来说,却可能是悲剧性的终点。

我们真诚地祈祷逝去的滑雪者安息,至少她是走到了自己的美梦里出不来而已。而我们需要提醒自己:要对大自然有足够的敬畏,才能领略大自然美丽的一面。▲