中国工程院院士、北京积水潭医院前院长  田  伟

前不久，一位中国女性去日本新泻县滑雪，结果因陷入了雪堆而殁。很多人不理解，滑雪有这么危险吗？怎么可能有那么大的雪呢？其实真的有，只是我们不了解而已。

诺贝尔文学奖获得者川端康成的唯美小说《雪国》，让很多人知道了日本的新泻县，勾画出了雪国之美。“银装素裹，分外妖娆”，雪国确实是美的，特别是经过文学家的修饰和升华，更是美得动人心魄。

可是雪有时候，真的很危险。从自然的角度看，雪是天空中水汽层转换形态后的下落产物。有研究显示，天空中的水汽层并非我们看到的美丽云层那么美好，其实是会形成一条条在天空中流动的汹涌澎湃的水汽“河流”，其含水量不小于地面上的大江大河，而且也会像地面河流那样蜿蜒曲折、流淌不息，还会不时地摆动移位，于是其下面的大地区域就会下起暴雨或暴雪。

新泻县就处于这样的区域。我曾经在同一片区域的弘前市留学，那里临近高仓健主演的《海峡》的拍摄地，也是一个地道的雪国。小时候印象最深刻的是《海峡》电影开始，主人公在一片没过大腿的雪地里，艰难地走进一个小酒馆。那样的大雪是我在北京没见过的，觉得很美很震撼。

等我到了日本，冬天果然下起鹅毛大雪，我迫不及待地想出门体验一下。房东看见，赶紧喊住我，叮嘱一定要带上伞。我非常不理解，“雪落在身上，抖掉就好，没必要用伞吧？”不过看到房东认真严肃的表情，我还是带上伞出门了。

雪国的雪真的像是鹅毛，一大片一大片地飘落，不像北京下的雪是细碎细碎的，那种纷飞飘舞的感觉真的很美！我一开始没有撑起伞，任由雪花飘落在脸上，感受那种期盼已久的意境。不知不觉中，雪越下越大，最后简直就像老天爷从天上把一桶雪直接倒在你头上，那种鹅毛状的美丽雪花瞬间就糊满了五官，而且都不会滑落。很快我就感觉到看不见、呼吸不了的恐惧——那是我一生中第一次产生对大雪的恐惧，一瞬间似乎闻到了死亡的味道。求生欲望之下，我忽然就想到了手中的雨伞，赶紧撑开支在头顶，终于可以喘息了。这时我惊魂未定地看向四周，发现本地人都安定自若地在雪中撑着伞行走，早已习惯了大雪的恣意妄为。

后来我和日本同事讲起大雪的恐怖，他们却说：“这算什么大雪啊？哪天带你去八甲山滑雪场看看。”到了春天封山解除后，同事果然热情邀请我去八甲山游玩。汽车顺着山道盘旋而上，路上的雪清除得非常干净，道路两边是雪白笔直的“峭壁”，上面分布着一些树丛。我说这里的峭壁都这么直吗？是人工挖掘的吧？同事神秘地笑了笑说：“我带你去看看就明白了。”

他把车停在了一处停车点，沿着陡峭雪白的楼梯带我走到峭壁之上。到了上面一看，那是一片相对平坦的区域，地面散布着松树样的树丛。我好奇地问：“这山上的树丛样子很不同啊，是因为高山的原因吗？”说着就想走过去看个究竟。同事急忙喊到：“别往前走！”可我的一只脚已经迈出，一下子陷进雪里，瞬间就没到了大腿根。我吓坏了，赶忙趴下，避免下陷，同事急忙把我拉了回来。

他说：“那可不是灌木丛，而是很高的松树的树尖。”他又指着旁边一个巨大的深坑：“你知道那底下是什么吗？”我小心翼翼地往下看，在至少五六层楼深的底部有一片青瓦。他说：“那是厕所，你可以沿着旁边挖出的楼梯，去上厕所。”我真是被惊到了，从来想象不到雪可以下得这么大。

他又解释道：“你看到的路边的峭壁都是雪。道路是一种特别的挖雪机清理出来的，它必须一边挖雪，一边用长长的管道把雪扬到很高的路边上，就变成这样的峭壁了。”我忽然感觉很不安全了，如果突然雪壁塌方，我们还不给埋起来啊？同事说，大雪是非常危险的， 以前曾经有一个连的士兵，行军到了八甲山，直接就被埋在了山里，全军覆没。所以冬季雪大的地方会封山，禁止进入的区域决不能去挑战。虽然日本有一些资深滑雪爱好者，专门去挑战这样的“野雪”区域，但必须具有丰富的经验和不怕死的精神。

雪国美如天堂，那是当它想让我们看到这一面的时候；雪也是无情和狰狞的，这是大自然的一个侧面，对不了解它的人来说，却可能是悲剧性的终点。

我们真诚地祈祷逝去的滑雪者安息，至少她是走到了自己的美梦里出不来而已。而我们需要提醒自己：要对大自然有足够的敬畏，才能领略大自然美丽的一面。▲