重庆市万州区第一人民医院三信分院呼吸内科主治医师   王贞虎

有位好朋友总是喜欢“嘲弄”我，“你们做医生的其实也没什么了不起的，对世上很多疾病你们都一无所知呀！”我也不反对，自嘲说：“医生只是多学了点医学知识或医疗技能的凡人，的确是没有什么了不起的。”

看似是被“嘲弄”，但这些话确实道出了某种事实。在如同茫茫大海的医学知识中，医生所能掌握的只是一鳞半爪而已；在人的生老病死面前，医生也只是扮演了微不足道的角色而已。姑且不论疑难杂症，即便是对于一些常见病、多发病，医生有时也会束手无策、爱莫能助。有的时候，如果医生不自量力地过度介入，不仅不能给病人减轻病痛，反而可能延长其痛苦的过程。所以我总是提醒自己，做个凡人医生，而不要自视过高地扮演起上帝的角色。

记得多年前，我曾看过一本有关医生生涯的书，书名叫《阳光医生》，其中有一个故事发人深省。一个刚从医学院毕业的年轻医生，胸怀大志、信心满满地想在医学界大展拳脚。他被分配去一家大医院，跟随一位年长的外科主任实习。

这位年轻的医生以为从此就会平步青云，可以按部就班地完成他成为名医的梦想。然而，出乎意料的是，他的第一个任务是医治一个已到晚期的老年癌症患者。那是一种罕见的癌症，没有什么有效的治疗方案，老人又百病缠身，所以极难医治。他十分不解，为何主任会委派初出茅庐的他去医治这样一个病入膏肓的病人？

无论如何，这是他所医治的第一个病人，所以他下决心要全力以赴进行救治，以证明他的能力。年轻人竭尽所能用他在医学院所学的知识来医治患者，也从各方面深入研究以探寻最新的治疗方式。

然而，在疾病的折磨下病人的身体每况愈下。看着病人一天天地滑向死亡的边缘，年轻医生觉得非常沮丧。他向主任抱怨，为何他的第一个病人就是如此复杂的病情。他要求换个其他的医生来医治病人。

主任仍旧坚持让他继续负责这位行将就木的病人。在与病魔斗争几个星期后，病人终究撒手人寰了。病人的逝世让年轻医生感到彻底的受挫，他觉得自己是一个失败的医生。

在他伤心欲绝的时候，主任前来问他：“失去这个病人的感觉如何？”他沮丧地回答：“有种无力感。”主任安慰他说：“这就对了，我想要你学的就是‘无力感’。在生老病死面前，我们医生要学的第一门课就是无力感！当知道自己所能做的是如此有限，甚至是无能为力时，我们才能学习生命与死亡的功课，才能谦虚、清醒地去行医！”听完这番话，那位年轻医生方恍然大悟，并找到了正确的行医方向。

直到如今，这个故事所传递的“无力感”，依然是引领我在行医路上小心翼翼前进的一盏明灯。▲