北京老年医院认知障碍科主任、主任医师 吕继辉

照例是充实的一天，我时而在病房穿梭，时而交流讨论，时而伏案码字。

到下班时间，窗外太阳已经落山。我收拾东西的时候，病房里传来护工师傅焦急又无奈的声音，“您老不是要喝茶水吗？这不就是茶水吗？怎么尝一下就吐出来了？”

我走过去一看，屋里坐着一位当天下午刚入院，正等待接受认知障碍进一步检查的老者。

晚饭后喂药的时候，护工师傅用白水送，老人家吐出来不肯喝，说要茶水。护工师傅找来茶叶，老人家依旧拒绝，认为这不是他想要的那种。

我问他习惯喝什么茶？他用手比划着说：“大大的、方方的盒子……”护工师傅试着猜了下，说了一种茶的名字，老人家竟然点了点头。我赶紧回办公室，同时在大脑中搜索哪位同事有喝茶的习惯。

正好几位大夫加班还没回家。中医博士后张丹丹主治医师说：“我有茶呀！这种比较适合这位长辈的体质。”边说话边飞快从她的柜子里找出了茶叶。

果然，老人家对新沏的茶特别满意。他用杯子很熟练地斟水，水面停在多半杯处，然后细致地把茶水从一个杯子倾倒进另一个杯子，这样反复倒换……虽然缓慢，但那熟练的动作让我想到了表演茶道的大师——想来老人家是有茶功夫的，泡茶的过程一定让他感到松弛和享受。

我不禁感慨，为认知障碍患者服务，需要广博的医学知识和生活常识呀！就像对待这位老人，除了掌握疾病的诊断和治疗，还得会鉴别茶叶的品种。

我又想到一位前辈分享给我的一篇学习资料，其中有一段是从认知障碍患者立场发出的五个心声，我读之深有同感，在这里分享给大家——

第一个心声：“我们有权承认自己是谁，有权对我们的生活做出选择，包括一定程度上看上去疑似冒险的行为，并为社会做出贡献。疾病的诊断不应该定义我们的全部，我们也不必为此感到羞耻。”

第二个心声：“我们有权继续日常生活和家庭生活，不受歧视，不接受不公的待遇，被社区所接受和接纳，而不是孤立或孤独地生活。”

第三个心声：“我们有权获得及时和准确的诊断，并从了解我们以及训练有素的人员那里获得科学、适当、富有同情心和足够的护理和治疗。无论我们住在哪里，都希望被满足。”

第四个心声：“我们有权被尊重，被认可为护理合作伙伴，得到教育、支持、服务和辅导，使我们能够规划和决定未来。”

第五个心声：“我们有权知道并决定是否参与有关认知障碍原因、治疗和护理的研究。”

联系起当天送茶一事，我庆幸自己读懂了认知障碍患者的心声。“助人为乐”这句话我是无比赞同的，当帮助到别人时，自己收获的精神回馈是治愈性的。救死扶伤的职业给了我足够的帮助患者和其家人的机会。除了责任所在，人与人之间关爱、体谅的本性友善是构建在患者病痛和医生辛劳之间的双向支撑。 那天，我一整天工作的疲惫都在老人家满意的笑容中一扫而空。有时这些微不足道的“分外”小事，给我的慰藉不亚于破获疑难杂症时的成就感。▲