前言:
“生病的人,心态最重要,要自己给自己力量。”作为一个四岁孩子的母亲,文静这样总结她与泛发性脓疱型银屑病(简称GPP)斗争的数十年。
皮肤上一点一点的白色小脓疱,从很小很密集变成了一个个大疱,堆叠着,遍布全身。等脓疱消掉后会结痂,再慢慢蜕一层皮,就这样日复一日。
文静从一周岁开始发病至今,已经做好了一生与GPP做斗争的准备。31岁的她如今已为人妻人母,漫漫长路之后,她终于迎来了曙光。
全身布满脓疱,皮肤好像“坏”了
说起自己的病,文静叙述地非常平静。她回忆,大概在自己一周岁的时候,身上就有了“疹子”,“那个时候根本就不知道是银屑病,也不知道是脓疱型,我妈还说是皮炎。”
文静的老家是苏州下面一个小县城,她去看过许多医生,医生们的意见不一,始终无法确诊,而且皮肤时好时“坏”,用了很多药也无济于事,没办法只能熬着。
一开始,擦药膏还能起到一点效果,尽管用起来会痛,但“疹子”能消下去一段日子。就这样拖到了初中,文静身上的“疹子”大面积地蔓延起来,全身上下连头皮里都是,同时还高烧不退,家人意识到,不能再拖下去了,立刻带着她去到苏州和上海求医。最后,上海同济大学附属第十人民医院皮肤科的医生告诉她,这是泛发性脓疱型银屑病(Generalized Pustular Psoriasis, 简称 GPP),是一种罕见的皮肤病。
在中国,约100,000人中有1~2人患GPP,中国目前约有2万名GPP患者。与斑块状银屑病不同,GPP的临床表现为患者非肢端皮肤会广泛爆发充满脓液的水泡(脓疱),并有痛感,而且可能伴发高热等全身症状。同时,GPP可反复发作,也可呈持续性发病,并可能伴发肝肾损害,也可因继发感染、器官功能衰竭而危及生命。
从确诊的那一刻起,文静便尝试着去治疗,并学习接纳它,与它共存。然而,说起来容易做起来难。
正值花样的年纪,哪个女孩子不爱美呢?尤其是夏天,女孩们都会穿裙子,而文静只能穿长袖长裤,最大范围地把皮肤遮起来。稍微动一下,衣服摩擦产生极强的疼痛感。很多脓疱破的时候,会有脓液流出,时间久了会粘在衣服上面,脱衣服的时候需要慢慢撕开,疼痛难忍。
后来,衣服也遮不住了,她只能请假,两三个月地请,躲在房间里,等着皮肤上的脓疱和灼热感退下去。
最严重的时候,她甚至一度不能走路、不能动,只能靠妈妈用轮椅推着她去医院,“从头到脚都是,腿上也都长满脓疱,动一下就扯到皮肤,很痛”。
治疗之路峰回路转
多年来,弥漫性、肿胀性的红疹会毫无预警地在身上广泛爆发,还有针尖至小米粒大小的脓疱。每每结痂后,病情能稍有缓和,过一阵又会复发,如同海水涨潮一般,一波密集脓疱刚刚消退,又出现下一波,令文静心力交瘁。
生病之后,文静变得有些娇气和古怪——洗澡水不能太冷也不能太热,一个小感冒也会让病症发作;她逐渐逃避社交,谁也不想见,脾气变得喜怒无常,时而很暴躁,时而很阴郁,干脆以一种“摆烂”的心态将自己封闭起来,有时连饭也不吃。
文静的母亲把孩子的一切看在眼里,除了心疼却无能为力。女儿全身布满脓疱和鳞屑,只有面部的皮肤侥幸逃过,不能洗头洗澡,她就经常用湿毛巾帮女儿擦身,只是身上完好的皮肤少的可怜,她只能在脓疱和脓疱的缝隙间小心翼翼地擦拭。平日里,也尽可能地帮文静勤换衣服。每当文静全身的脓疱渐渐瘪下去,原来的皮蜕掉再长出新皮肤时,她还会和女儿开玩笑,说,你这就像蛇蜕皮一样,新长的皮肤还不错。她深知女儿的痛苦和敏感,总是下意识地收起自己所有情绪,给女儿鼓励。
在家人的支持下,文静也开始用乐观的心态地面对疾病。她积极锻炼,跑步、跳绳、瑜伽、跳操,让自己出汗,促进皮肤新陈代谢。饮食也少油少盐,不吃油炸辛辣,不喝酒。晚上十点左右睡觉,早上六七点就醒了,文静还笑称:“朋友都说我的生物钟像退休后的生活。”
长久以来,针对GPP的治疗手段少得可怜,最开始,文静只用传统药物控制病情,5颗药一顿,一天吃三顿,仅一天就要吞下15粒药片。这种口服药见效很慢,文静一度犹豫要不要停药,碍于实在没有更好的办法,只能继续吃。药的副作用也大,停药两三年后,她才和丈夫开始备孕。
2019年,生物制剂等创新疗法在银屑病领域开始兴起,临床起初也尝试使用寻常型银屑病的生物制剂治疗GPP,但该治疗方式并非专门针对GPP的致病通路。怀孕6个月时,文静的病再次严重,在医生的建议下,她使用了针对寻常银屑病的生物制剂,但完全消除脓疱,依旧需要漫长的几个月,有些顽固的地方仍会反复。
直到2022年,全球首个专门针对GPP的靶向生物制剂在国内获批,文静也成了第一批受益的患者。“打下去24小时就看到效果,整个皮肤症状消下去的时间也快多了。”文静说,除了偶尔发一些红疹,她几乎没有再起脓疱,疼痛感也消了大半,生活质量大大提高。
不再活在阴影里
回望自己与GPP拉锯战一般的数十年,从无药到有药再到创新药,文静感慨颇多。
十几岁时,家里没有条件去看好的医生,那时候医学也并不发达,她只能熬着,靠衣服遮蔽来获得安全感。一路走来,从父母到丈夫,都和她一起积极面对,做好了打持久战的准备。
孕期时期,文静的病再次严重复发,当时接受治疗的代价就是,她将无法哺乳。“刚开始是难过的,我们这边的人老思想,就觉得母乳肯定是对小孩最好的。但是没办法,只能接受。”文静淡淡地说道。可一个母亲,不能用母乳喂养自己的孩子,心理上的痛苦可想而知。
再后来,有了专门针对GPP的创新靶向药物,皮肤上的脓疱可以快速消退,基本能控制一年不复发。她不再穿长袖长裤,不再躲进昏暗的小屋里,可以经常外出旅行。偶尔抚摸着自己的皮肤,那种光滑的触感,令她兴奋之余还有些不真实。
文静的儿子现在已经四岁半了,没有遗传她的病,虽然喝奶粉长大,身体发育和母乳喂养的孩子也没什么差别。这是她最大的欣慰,也让她对未来开始有了期盼。
有时,文静看见身上又冒出一点小疱,她也完全不恐慌,甚至还会和儿子撒娇,“你看妈妈这里又长出来了,妈妈要抱抱”,儿子就会蹦蹦跶跶地跑过去说,“妈妈抱抱,那我再让爸爸来抱抱你。”
每每这个时候,文静都笑脸盈盈,她知道,这一刻比一切都珍贵。