2024-03-09 农历甲辰年 正月廿九
严师出高徒

首都医科大学附属北京佑安医院普外科中心主任医师 王孟龙

我曾在一家以肝胆外科为主的专科医院学习。这家医院只有一幢7层的小楼,分布着6个临床科室,3个肝脏外科,1个胆道外科,另2个是普通外科和消化内科。我最先去的是肝脏二科,科主任是姚主任。姚主任当年有70多岁了,依然风度翩翩。

姚主任素以严格著称。什么叫严格?当时全院都是电子病历,只有姚主任科是手写病历和病程记录,凡来学习者都要在这个科打通关,仅凭这一条就吓退不少人。

在手术台上,姚主任对术者的严苛要求让人感觉似乎自己从来没有正规培训过。比如对每个结进行压线时,术者必须用食指,绝不允许用中指,不然轻者遭到呵斥,重者被赶下手术台。严苛的结果就是病房、办公室等到处都可以看到利用各种空隙时间练习打结的医生们,其中不乏年纪一大把的中年人。

这家医院的床位不多但手术量很大。每天仅肝切除手术就达20台以上,周一到周五,天天如此。我最多的时候一周上了大小18台手术,不是一助就是二助三助,白天几乎全在手术台上,中餐很少吃过,晚餐都很晚。所有晚上的非手术时间和周六周日,不是写病历、粘贴化验单,就是换药。夜间很少在12点前上床睡觉,早上7点以前就到科室了。有一次我家里人来探亲,一周时间里都没见过几次面,只在一起吃过一顿饭。

许多原计划进修一年或半年的进修医生,几乎没有几个完成计划的,最快的2周就打道回府了。我要拿博士学位,必须坚持。但我不是死撑,真是觉得来对了地方,长了见识。一天之内,见到那么多的大家做着风格不同的手术,是何等幸运。大家很多,我几乎都跟过,这是我一生最值得炫耀的财富。

有时也会有惊喜。我有幸跟过姚主任一段短暂时光。姚主任治学严谨,平时说话不多,但很轻柔。我们除了敬更多的是畏,基本不敢大声说话,在病房里走路都是轻轻的,生怕打乱了姚主任的思路。

有一次小组内孙教授的病人手术,我当二助。孙教授带我们开腹以后,立马可以看到肝脏表面的肿瘤,肿瘤不大且暴露得很好。这时姚主任突然问我:“小王,在科里轮转快两个月了吧?”我说“是”。

然后,姚主任说:“孙医生,你跟小王换个位置,让他切吧,我来帮他。”于是孙教授默默站到了二助的位置,一助位置上换上了姚主任。

手术并不复杂,也就几分钟的时间。但站在主刀位置上,那战战兢兢的感觉,一直让我记到今天。

临床中绝大部分的手术都是机械性的手工操作,重在重复。我们之所以成长,是因为前辈们一直都在给我们机会。▲