北京积水潭医院急诊科主任医师   赵  斌

那天我在ICU（重症监护室）看了两位女病人，年龄都在50岁左右。看这两位病人的过程，让我思考良久。

一位病人来自北方，在北京做食品批发的小生意，每天凌晨1点半起床开始工作，一天下来有14个小时都在忙碌。病人3天前开车出了事故，肋骨、肱骨、胸腰脊柱、骨盆都有骨折，加上肝脾肾挫伤，ISS评分（创伤评分，大于25即为严重伤）达到50，于是住到了ICU。另一位病人来自南方，是高中语文教师，3年前检查出胰腺肿瘤，做了手术，也经历了化疗，之后肿瘤复发，这次是因胰腺肿瘤合并消化道出血住院。这两个人患的病虽不一样，但都不是轻病。

我先看的是这位多发伤的病人。病人带着监护，输着液，腹部已做了手术，骨盆也做了一些处理。她合着眼，表情不是很痛苦。我轻轻把病人叫醒，问了一下她此刻的感觉，疼不疼？难受不难受？她说不很疼，也不是太难受。我问：“这个姿势躺久了会感觉不舒服吗？”她说现在这个姿势就是最舒服的姿势了。我让她深吸气，咳嗽几下，看看胸部疼不疼，还好确实没有那么疼。我又让她动动腿，只有左脚能动，右下肢既不能动，也没有痛觉——可能与胸腰椎处的骨折有关。

我让她用两只手握了握我的手，能感到病人的力量。最后病人问我能不能完全康复，像她之前的样子。我说：“任何病都不可能一点后遗症不留下，但像您这样的好心态，以前身体又挺棒，应该会恢复得不错。”病人听了很是欣慰。

这个病人的病情并不轻，可我们之间的沟通却不沉重，聊得也挺随意。我很佩服她有这样强的心理素质，整个谈话期间没有任何抱怨，说话心平气和，看不出灰心丧气。病人的淡定和乐观，以及她抗病的能力，让我开始怀疑当初对病人的ISS评分是否准确。可见，人们可以得同一个病，但由于心理承受力不同，疾病表现就千差万别了，有时甚至让我这个干了几十年的医生都难以想象。

见第二个病人挺偶然的。当时她的邻床是一位车祸伤的病人，胸腔有积液，医生在给他做胸部超声定位，准备抽液，我正好过来看超声。这时病人坐在床上目光炯炯，带着微笑和我打招呼。我赶紧问管床医生这位病人的情况，当知道她是位胰腺肿瘤的病人，我一下子就对她有了好奇心。由于病人对自己的病情十分清楚，我也就毫无顾忌地与病人聊了起来。

我问她这个病是怎么发现的，在哪里做的手术？病人好像说的不是自己的病，像一位专业的医务人员，把发病经历有条不紊地娓娓道来。手术、靶向治疗、化疗耐药、肿瘤标记物增高……当地的医院说可以再观察观察，病人50多岁，还没有退休，为了给自己多一些机会，就来到北京。

我看病人心态这样稳，就问了一句平素很少对病人说的话，“怕死吗？”病人不假思索地答复：“不怕。”我和周围的医生不约而同地给她竖起了大拇指。

我接着问：“既然不怕，为什么还来北京再看？您之前看的医院已经是全国首屈一指的医院了。”病人回答：“如果有机会，我还是不愿意放弃机会，这与怕不怕死没有关系。”我心想这心理素质真是好强大的呀！

说实话，这两位病人对疾病和死亡泰然自若的态度，我以往碰到的并不多。我又问那个胰腺肿瘤病人平常吃饭怎么样，她说没有消化道出血的时候，吃饭挺好的，什么都可以吃。她紧接着问我：“医生您对忌口这事怎么看？”我说：“如果喜欢，吃了不难受，就什么都可以吃，只是不要过量。”

病人很快接茬：“我同意您的观点。如果吃得不舒服，就应该出现一些症状，过敏呀，难受呀，否则就不要‘这个不让吃那个不让吃’。”我也深表同意。晚期胰腺肿瘤不是一个小病，病人能够有3年的病史，而且精神状况、营养状况现在都不错，应该算是很好的结局了。假如病人不是这个心态，会不会有这样的结果真的很难说。

当医生40多年，我有了这样一个体会，如果单从治病的角度，不管病能不能治，医生总能想出一些办法。但有时候真正左右结局的，往往不在医生，而在病人的心理，落脚点就是情绪的掌控。

人在身体健康的时候，有一个好情绪是自然而然的；可一旦得病，不论什么病，都一定会让情绪变差。人在坏情绪的左右下，疾病症状会被无限放大，那种难受犹如见到了世界末日。此时，即使药物有效，手术做得不错，如果病人没有从坏情绪中走出来，仍然会感到重病缠身，惶惶不可终日。所以我相信，疾病真能吓死人。

现在许多医生对病人的情绪变化没那么敏感，把所有心思都用在了躯体疾病的研究上。这两位病人给我上了一课。平时我在给病人看病的时候，夸夸其谈，总觉得游刃有余，可假如有一天自己患上大病，也能有这两位病人的好心态，那真是我的福分了。强大心理素质的养成不是一朝一夕，也不是读了几本书就有的。

对于医生来说，临床实践是一个好的观察机会，病人不同的心理反应，就是我们日后成为病人时的真实写照。所以医生的临床实践不要仅看到我们给病人做了什么，更多的是要从病人身上学到什么。有些学到的东西不是技术，却远远高于技术，它是触及心灵的对于生命意义的认知，是大智慧。▲