北京大学医学人文学院教授 王一方

为了追求健康，如今每年例行体检的人越来越多。体检是一个必要的健康保障措施。通过定期体检，我们可以及时了解自己身体的健康状况,发现潜在的健康隐患或已经存在的健康问题。不过，我们也应该看到，体检也造就了很多不必要的焦虑。

如今，体检项目越来越多，体检设备精细程度越来越高，一旦查出身体中的潜在疑点，在健康理想主义者眼里，这就是重大隐患，必须彻查到底，将红灯彻底灭掉。一旦患者抱持绝对主义的健康观，医生又秉持理想主义的治疗观，过度医疗的结果便不难预料。

其实，在体检结果中所谓的“正常范围”，不过是把众多个体（大样本）的指标汇集起来加权平均的结果，而每一个具体人的情况一定会有所不同。更何况指标采样人群为正态分布，各个年龄组都具备，以青壮年居多，这样的指标未必完全符合儿童与中老年，有经验的老年科医生都懂得适当放宽指标，比如血糖与血压指标，在65岁初老期、75岁中老期和85岁深老期均有不同。除了明确的指标，一些危险因素也被放大成为疾病。眼袋、白发、秃顶、焦虑、抑郁、胆固醇偏高、老年斑、骨质疏松症、独居寂寞、更年期综合征……各种各样的问题折磨着许多人。

在当下，有一种焦虑叫“体检焦虑”，医学影像的狂热症造就了大批“磨玻璃”“结节”忧伤。我想，倘若开展基因普查，估计天底下没有一个健康人。之所以如此，是在人们的心理认知上，没病被查出有病可以原谅，有病没有查出就绝不能原谅，因此就出现了“细网捕鱼”的情况。

美国学者苏珊·桑塔格曾说过：在健康身份上，我们都拥有“双重国籍”，既是健康国度的居民，又是疾病国度的居民，处在交叠地带。人生不完美，身体也不完美，不求健，但求康，七分健康，三分疾苦。对于老年人来说，有病不必强求治愈，但求好转；有健康问题，不必过分厘清病理路径与细节。就像老年科医生都熟知两条金句，一句是“再等等，观察一下”，另一句是“可以试下，但别太过”。

既然绝对主义立场不可取，那健康与疗愈的刻度该如何驾驭？又如何评价？目前的临床疗愈大致可分为四种类型，或者称之为“四阶梯”。

一类（高阶）是疾病的病因干预，即消杀病原体，从疾病原初靶点发力，解决疾病发生发展的基本点，如用青霉素消杀革兰氏阳性细菌来控制感染，用靶向药物杀灭癌细胞。

第二类（次高阶）是发病环节干预，即在疾病演进过程中的某个节点上发力，形成阻断效应，犹如“扳机效应”，如阿司匹林干预血液黏稠度。

第三类（中阶）是疾病症状干预，是针对疾病境遇中的各种症状给予对症治疗，如吗啡止痛，蒙脱石散止泻。

第四类（低阶）是安慰剂治疗，指病人在接受了不含有效成分的治疗以后，症状仍然有所减轻的现象，如服用的“特效药”里包装的是蒸馏水、淀粉片或空胶囊。

医学社会学家摩尔曼认为：临床疗效不是单一因素的生物靶点效应，而是复合因素作用下的交互效应，药物、手术的效果不限于躯体的技术响应，还包括更广泛的因素，如心理响应、对意外的接纳与恐惧、灵魂的宁静与忐忑，即对于疾苦、救治、生死的意义响应，以及患者与家庭、社区、社群的关系等。

古往今来，人们对于“灵丹妙药”的渴求从未停止。不老药（玻尿酸）、长寿药大有市场，燃情药（春药）、销魂药（咖啡因）、蒙汗药（致幻剂）时有所闻，助阳药（伟哥）改变着婚配的年龄落差及家庭格局，它们都是治疗之外的药物。

在很长一段时间里，人们普遍认为衰老是万病之先，也是万病之基，但认定衰老本身不是疾病，而是健康交响曲的终末乐章，必须顺应、接纳、快乐奔赴。但是，在2018年6月出版的《国际疾病分类》中，新增了病名MG2A（不包含精神紊乱与阿尔茨海默病的高龄与老化的个体不适、不安、不甘），并宣告从2022年起正式采用。其潜台词很明显，抗衰老将成为一种名正言顺的治疗手段。将人类衰老彻底并入疾病版图，纠结也随之而来，五花八门的抗衰老药、似是而非的要素营养药都将汇入医疗的处方瀑布，形成新的激流、浊流。

最后我想说，体检本是守护健康的一道防线，可一旦过度，就变成了沉重的心理负担。身体偶尔的小异常，本是它正常的 “情绪波动”，过度体检却常常将之无限放大，让我们陷入无端的恐慌。

大家不必如此焦虑，适度体检才是正途。遵循医嘱，依据年龄、家族病史、生活习惯来定制属于自己的体检计划，把精力放在日常的健康管理上，规律作息、合理膳食、适度运动，这些远比频繁光顾体检中心更有意义。要相信我们自身的韧性与调节能力，它远比我们想象得要强大。放下过度体检的执念，以从容之心拥抱生活，用科学的方式呵护身体，如此，方能踏上真正的健康之路，享受属于我们的精彩人生。▲