航天中心医院重症医学科主任 薛晓艳

窗外的树叶开始落了，秋风卷起落叶，带着一丝凉意。得知万女士离世的消息，我脑海里反复浮现的，是一个月前她躺在病房里，用手机发来的那句“想早点好起来，跟你们聚聚”，字里行间满是对生命的眷恋，与此刻的噩耗形成刺眼的对比，让人心里揪得生疼。

从医学角度看，大多数人的大部分时刻都处于“风和日丽”的日子里，最多是小病小痛，差别不大。但我们危重症医生，遇到的病人却是“暴风骤雨”，每一个细节都可能是“叶落知秋”，都需要重视，可把握的救治机会可能转瞬即逝，必须当机立断，否则，就不仅仅是遗憾了。

记忆回溯到三年前的一天，我和朋友约好去攀岩，在那里遇见了万女士。别看她年近七十，却是攀岩爱好者，骑行、滑雪也样样精通。朋友介绍：“老万当年可是风云人物，还是改革时代的弄潮儿！现在退休了，又变成了运动达人。”万女士说：“只有运动的时候，才觉得自己浑身是劲儿。”那时候的她，眼里闪着对生活的热爱。

本以为万女士会一直这样健康快乐地生活下去，可病魔却在两年前给了她沉重一击。那天我接到朋友电话，电话那头语气焦急，说老万在云南度假时突然发病，已被送进当地医院，初步诊断是“M3型白血病”。

我心里一沉，M3型白血病很凶险，好在医学发展到现在，已有成熟的治疗方案，不少患者经过规范治疗后都能康复，甚至治愈。我赶紧让朋友把她的化验单拍给我看，当我看到那些密密麻麻的数据和诊断时，心瞬间凉了半截，她已经出现了最严重的并发症——弥漫性血管内凝血（DIC）。这种并发症极其危险，随时可能危及生命。我立刻跟朋友商量，建议尽快将她转回北京治疗。朋友十分认同我的想法，既然老万病情严重，就应该到我们这里救治！我特意叮嘱，老万目前处于明显的高凝状态，一定要提前做好抗凝治疗，恰当抗凝才能避免出现更严重的意外。

第二天一大早，朋友就赶到了我们医院，帮忙办理各种手续。本来说上午九点钟左右到医院，可一直等到中午都没有消息。打电话询问才知道，万女士和接她的亲戚商量后改变了主意，要去一家专门治疗白血病的医院，就不来我们医院了；但他们相信我的水平、希望我过去给她会诊。

我听后，赶紧解释：“现在已不是单纯的白血病了，还伴有严重的DIC，需要综合救治，我们医院在重症抢救和综合治疗方面更有优势，能更好应对各种突发状况。会诊难以解决瞬息万变的复杂问题！”可他们还是觉得既然得了白血病、已经到了白血病医院，就住下来看看吧。结果刚住院，老万就脑血栓、偏瘫了，此时再转往我们医院已经来不及。我对朋友说：“我一直强调抗凝，就是为了预防脑梗，结果现在还是发生了！”

我们不仅仅是遗憾，甚至有点怒其不争——本来能够把握在手中的救治机会就这么失去，整个生命轨迹就此改变！或许，这就是命运。后来听朋友说，病情发展的速度远远超出了所有人的预料。老万后来脑梗塞后水肿严重，陷入昏迷，生命垂危。我接到同学的电话，心里满是惋惜和无奈：“现在只能看她自己能不能挺过这一关。”

那段时间，朋友隔一段时间就会去医院探望老万。老万一直在重症监护室接受抢救，情况时好时坏。或许是常年运动锻炼出的强健体魄帮了她，经过一段时间救治，老万竟奇迹般地渡过了难关，从死亡线上挣扎了回来。但遗憾的是，由于脑梗后遗症，她瘫痪了，只能躺在床上。

同学后来跟我说，老万是个特别要强的人，即使瘫痪在床，也没有放弃希望。她积极配合康复治疗，每天都坚持进行康复训练。更让人欣慰的是，她的白血病得到了有效控制，病情逐渐稳定，没过多久就顺利出院，回到家里继续进行康复训练、中西医结合治疗。

原以为日子会慢慢好起来，可没想到，后续的麻烦却接踵而至。万女士因长期瘫痪在床，肌肉萎缩，出现了肩关节脱臼的问题。这次，她第一时间想到了我。我立刻帮她联系了骨科专家进行会诊，检查结果让人有些无奈——她的脱臼并非常规意义的脱臼，而是因为脑梗后遗症导致肌肉流失、力量失衡引起的，即使进行复位，效果也不理想。

今年八月底，万女士因头皮出现肿物又找到我，住进了我们医院。我结合她既往情况和身上各种新出现的问题，觉得应该是旧病复发或真菌感染。但她坚决不让取活检，说一旦切开就再也长不上了，她的一位亲人就是这么去世的。不活检就没办法做病理检查来确定诊断病因。彼时，她在康复师的专业指导和帮助下，恢复情况不错，已经能自己慢慢走两步了。

可她住院没两天，就抱怨“医院的饭总少点家里的味道，床也没家里软和”，坚持要出院。我反复跟她解释，病情需要持续观察，她却笑着摆摆手：“我的身体我知道，回家养着更舒服，过段时间再来复查。”谁能想到，那竟是我与她最后的交流。这一出院，竟成了永别。

如今想来，那时候的她可能是念着家里的自在，也可能是知道自己旧病复发、难以医治。我不禁想起曹操的诗——“腾蛇乘雾，终为土灰”，生命的意义从来不是长度，而是曾经热烈地活过。我想，万女士或许只是去了另一个地方，继续她热爱的运动，继续享受她喜欢的生活。▲