四川省肿瘤医院大肠外科主任医师   郑阳春

医学的本质，是一场永无止境的疾病与技术、病痛与拯救的博弈。我们常说“医学是科学与人文的交叉学科”，但更残酷的真相是：医学是人性与命运的角斗场。在这里，每一次挫败都是成长的哭泣，每一滴眼泪都在重塑医者的灵魂。

初入医学殿堂时，我们总以为手术刀能切除所有病灶，解答所有疑问，抗生素能终结所有感染，恢复身体康健，直到在临床上工作后才会发现，教科书上的“典型病例”常被个体差异、患者心理和不典型表现搅得面目全非。一个肺炎诊断背后，可能藏着未被察觉的免疫缺陷，或是患者因经济压力自行停药的历史。因此，医者必须完成三次认知革命：从“治病”到“治人”，从“精准”到“混沌”，从“征服”到“敬畏”。

当我们面对生命时，常常陷入深深的无力感。每个医生都经历过努力与结果严重失衡的至暗时刻：精心准备的手术因突发状况失败，苦口婆心的健康宣教被患者当作耳旁风，甚至因不可控因素导致患者离世。这些挫败不是惩罚，而是医学修行的必然经历。

我认为，医学生成长为一名独当一面的成熟医生，通常会经历三个过程。

1.脆弱性认知。当医生第一次在手术室浑身发抖时，他们正在褪去“无所不能”的幻觉，触摸医学的真实边界。医学的伟大不在于永不失败，而在于失败后依然能托住生命的重量。

2.反脆弱成长。尼采说：“杀不死我的使我更强大。”那些被投诉的委屈、被质疑的挫败，终将沉淀为临床直觉——某个心电图异常的波峰，某句家属欲言又止的叹息，都可能成为改写患者命运的关键。

3.价值重锚定。每次挫折都是认知的镜子，都是成长的契机。当发现再高明的技术也无法挽救终末期患者时，我们开始修炼“姑息治疗”的智慧：如何让患者在最后时光保持尊严，如何让家属在绝望中找到力量。我们要始终牢记，医患双方是位于同一个阵营的战友。

此外，当下的知识更新速度迅猛，医学知识更是以指数级速度迭代，对于医生来说，思维固化是致命的。一个拒绝更新观念的专家，比无知者更具破坏性。

虽然医学永远无法战胜死亡，但正是这种永恒的不对等，赋予医学神圣的意义。医学从来不是阳光普照的坦途，而是布满裂痕的荆棘之路。那些让我们辗转反侧的挫败、欲哭无泪的委屈、自我怀疑的深夜，终将在某个清晨化作前行的动力。▲