航天中心医院重症医学科副主任医师   徐庆杰

“老人情况比较重，需要转入ICU监测和治疗。”急诊科医生在与患者家属沟通病情。“ICU啊？不去，那里又贵又吓人，还不让陪，进去可能就出不来了。”家属果断拒绝，说宁可好不了也不去。ICU真的是生死禁地吗？进入ICU真的就等于一只脚踏入鬼门关了吗？真的是要花得“倾家荡产”吗？今天我要澄清这些误解。

ICU全称是Intensive Care Unit，中文常翻译成“重症加强护理病房”（也叫“重症监护室”）。简单来说，它就是为病情危重、需要24小时严密监护和强化治疗的患者，提供集中医疗护理的特殊病房或学科。它收治一切危重患者，包括内科患者，如重症肺炎、急性呼吸窘迫综合征、心肺复苏术后、多脏器功能不全、休克等；也有外科患者，包括严重创伤、术后高危患者等，通过仪器（呼吸机、血液净化机、心电监护仪等）和高质量的医护人员，为患者争取生机。

进入ICU的患者本身都是危重症人群，病情复杂，多种疾病混在一起，能不能救得过来家属心中充满疑问。的确，ICU是距离死神最近的地方，但也是敢于同死神拼命的地方！每一台监护仪都在实时监测生命体征的变化，每一名医护人员都在盯着“生命数据”，每天的化验检查都是病情变化的标识。通过精细调整，让异常指标恢复正常，让紊乱的身体机能重新达到平衡。在ICU，病人身上有各种管子——呼吸机管子、输液管子、胃管、尿管、血滤管等等，每根管子都是生命线。“24 小时生命守护，30 秒响应突发状况”，只要出现病情变化，医生护士随时处理，这就是监护的意义。

ICU内都是层流病房（通过空气净化设备保持室内低污染状态），对环境的要求比较高，防止感染扩散或播散，因此不需要家属陪护。因为危重病人身体机能弱，家属来来回回有造成交叉感染的风险，同时也会对抢救和治疗造成困扰。ICU每周有固定的探视时间，有时候是隔着玻璃看，有时候可以进入一名穿着隔离衣的家属。

探视结束后，如果有需要，医生会向家属交代病情。医生通常习惯把最坏的情况说在前头，却在背后拼尽一切力量争取最好的结果。护士每2个小时要给患者翻身，每天进行口腔护理，给清醒、可以吃饭的患者进行喂水、喂饭，还会给部分患者准备写字板，便于沟通交流。ICU里的温暖从来不是轰轰烈烈的，而是医护人员与家属并肩，在绝望中相互支撑，在希望中相互鼓励，为着同一个目标努力前行。

很多人都关心ICU的费用问题。的确，它比普通病房贵。其实，治疗的药物没有差别，跟普通病房一样，它贵就贵在治疗强度上，比如呼吸机、床旁血滤；此外，ICU的化验检查可能查得比较勤，因为病情变化必然要监测数据。对于ICU的医生、护士来说，虽然他们要24小时坚守，但并不会得到额外的报酬或奖励，反而一旦病情恶化了，可能还要挨批：“怎么管的患者！”ICU中配备的呼吸机、血滤机甚至是ECMO（体外膜肺氧合，俗称人工肺）等，都是生命支持武器，是器官功能的替代，而监护仪是24小时生命报警器，这些设备都是用来救治生命的，可以说是花钱花在了刀刃上，是不是比买几万块的服饰、名牌包、首饰要用得其所？而且现在治疗基本都在医保覆盖范围内，自付的并不多。

总之，ICU不是生死禁地，也不是生命的终点站，而是急性危机的修复站，当病情好转后，患者可以转普通病房或出院，在危重症和普通治疗之间，ICU架起了一座桥梁，为病人构建了一条生命通道。不过，尽管它不可怕，但是愿我们永远不必走进ICU，去感受生命的脆弱；更愿每一个走进ICU的人，都能带着生的希望离开。▲