受访专家：清华大学北京清华长庚医院精神心理科主任医师  肖 雪  ¨安徽大学社会与政治学院副教授、人口研究所所长  孙中锋

本报记者  张瀚允  曹宇悦

凌晨三点，张丽（化名）又一次被父亲房间的动静惊醒。她起身查看后叹了口气，熟练地为父亲清理失禁的狼藉。去年夏天，87岁的父亲确诊阿尔茨海默病，仅一年就发展至大小便失禁，尽管请了住家护工，张丽的神经也始终紧绷着，夜夜难安，已经记不清上一次睡整觉是什么时候。“有时候忍不住想，这样的日子什么时候才到头。”她的声音里透着一股深深的疲惫。

“看不见”的重压

和张丽一样承受照护重压的还有余升（化名），今年是他照顾脑梗卧床父亲的第五年。91岁的父亲已完全丧失行动和语言能力，喂饭、按摩、清洁、夜间两次翻身，成为余升日复一日的生活。曾经“沾枕头就着”的他，如今常辗转到凌晨两三点才能入睡，长期的高压让他在两年前出现抑郁倾向。

这些看似普通的照护日常，正在掠夺照护者的健康。《阿尔茨海默病与痴呆症》杂志上发表的一项针对142名阿尔茨海默病患者家庭照护者的研究得出一个残酷的结论：长期照护压力会直接加速生理衰老：照护者感知到的压力每升高1个单位，炎症水平比同龄人高出37%，心血管疾病发病达2.3 倍。更令人揪心的是，我国不少照护者本身就是老年人，他们在承担照护失能伴侣或亲属责任的同时，自身健康也在急剧衰退，陷入“照护他人、耗竭自己”的恶性循环。尤其在农村地区，不少老年照护者本身患有慢病，却不得不硬撑着照料病情更重的家人。

“体力上的累还算其次，主要是精神压力。”余升说，他会突然惊醒，下意识去试探父亲的鼻息，在责任和疲惫中反复拉扯。张丽最难以承受的是父亲的“变化”，烦躁时常会辱骂她。既要应对家人的情绪波动，又要直面亲人日渐衰弱的现实，还要背负“照顾不好就是不尽孝”的愧疚，最终累积成不可逆的心理创伤。

“自身难保”的照护者

我国现有失能老年人约3500万，占老年人口的11.6%。安徽大学社会与政治学院副教授孙中锋表示，我国多数失能失智老人以居家照护为主，重压往往集中在家人，尤其是中青年一代身上，多种因素叠加往往导致他们都“自身难保”。

远不止“照护”二字。照护者的任务远不止照顾、护理，还包括没日没夜地服药换药、喂饭喂水、翻身洗浴以及情感陪伴，个人生活被压缩成“围绕患者转”。谈及现在的生活，余升沉默了许久，年轻时喜欢游泳、运动的他，现在只能趁父亲入睡后下楼遛弯半小时，“社交就靠每月和老朋友聚聚，主要是诉苦，其他场合都没心思去”。

情绪太难自我疏解。长期处于“单向付出”的封闭环境中，缺失情绪疏解渠道的照护者，心理压力逐渐堆积。清华大学北京清华长庚医院精神心理科主任医师肖雪的门诊中，约1/3来访者因长期照护压力就诊，且不少人直到出现重度抑郁，或不明原因头痛、胃痛、心悸等躯体化症状时，才意识到自己也是需要被照护的人。

护理服务没有跟上。这种“自我牺牲式”的照护背后，是社会支持的缺位。当前我国专业养老服务供给不足且成本偏高，照顾失能失智老人的收费属于“高档”，每月从数千元到数万元不等，且优质机构“一床难求”；居家护理员的费用同样居高不下，普通家庭难以承担，只能亲力亲为。尽管上海、北京等城市试点推行喘息服务，为照护者提供短期托管、上门护理等支持，但这项政策大多处于“试而不定”的状态，存在试点层级低、地区差异大、服务形式单一、资源有限、功能不完善等问题，甚至有不少照护者对这项惠民政策一无所知，无法从中受益。

长护险仍缺乏覆盖。自2016年我国在49个城市启动长护险试点以来，虽在分摊照护成本方面发挥了一定作用，但试点范围仍有局限。多数城市从职工医保起步，逐步覆盖到城乡居民，部分城市至今未将城乡居民纳入保障。同时，专业照护人才短缺、居家服务能力薄弱、偏远地区服务空白、失能评级流程烦琐且与实际照护强度脱节等问题，限制了长护险对家庭照护压力的分摊程度。

照护者不该是“独行者”

照护失能失智老人，以及照护者本身的健康，从不是一个家庭的私事，而是关系到社会的可持续发展，不能继续让照护者独行。

扭转落后观念。传统“膝前尽孝”的理念已和当代家庭结构小型化、少子化的现实不匹配，需向更社会化、专业化的方向转变。真正的照护不是“捆绑式照料”，而是让老人能得到专业支持、让照护者能保持健康的理性选择。同时，要破除“家丑不可外扬”的心态，鼓励照护者主动寻求日间照料、短期托管等喘息服务。

社会做好托底。民政部发布《推动“十五五”老龄事业高质量发展》一文提到，要健全家庭支持政策体系，完善家庭照护者支持机制，提供技能培训与喘息服务。孙中锋建议，应将长期照护费用纳入医保报销范围，加大照护补贴力度，推动照护假制度化、可落地，减轻家庭的经济与时间成本；扩大喘息服务的覆盖范围，尤其是向农村地区延伸，丰富服务形式，让照护者能放心、安心；社区需承担起照护技能培训、心理健康筛查等功能；企业可推出“照护者友好政策”，如弹性工作制、照护紧急假期等，成为照护者的“后盾”。

顾好个人情绪。肖雪建议，照护者要给自己安排“微喘息时刻”，比如每天3次专注呼吸、15分钟专属时光，可在洗手、泡茶或睡前深呼吸3~5分钟；与家人协商，每天留出15分钟听音乐、散步或静静坐着。同时，在照护时加入一些小仪式，比如帮老人护理身体时，也给自己涂上护手霜；喂饭时，播放彼此都喜欢的歌曲，把单向照护转化为双向安抚。

肖雪提醒，社会需要建立照护者风险评估与干预机制，主动识别高风险照护人群，提供精准的心理支持，而不是等到悲剧发生才介入。同时，要加强公共教育，让“照护者也需要被照护”的理念深入人心，形成理解、尊重照护者的社会氛围。▲