本文作者丨中国医师协会原会长 张雁灵

又逢温暖庄重的中国医师节。《生命时报》的记者问我：你眼中的医者什么样？我用几个真实的故事回答——他们有泪、有痛、有怕、有失误、有委屈，却以生命守护生命，用一生坚守初心。

绝境涅槃，危难必上的钢铁集体

1976年，那场惊天动地的唐山大地震，瞬间倾覆了百万人口的城市。我的故乡满目疮痍、山河失色。联勤保障部队第982医院(原解放军第二五五医院)的楼宇全部坍塌，433名朝夕相伴的战友遇难，833名同仁受伤。

没有领导动员、没有上级指令，幸存的医护人员擦干血泪，收起哀伤，自发成立临时党组织，发起救死扶伤的行动。当天从废墟里逃生的47名同志，一个人也没离开医院，立刻投入抢救住院伤病员。没学过医的政治处干事也为重伤员清创消毒、换药包扎。他们以废墟为阵地，以残垣为诊室，义无反顾扛起全城人的生命希望。

震后7天，成立了第一支抗震医疗队;震后第11天，在一片瓦砾之上建起唐山第一所抗震救灾医院，累计巡诊病人2.5万余人次，收治伤员2600余人，从死神手中抢回180多名危重患者。此后几十年，他们从未停下逆行脚步：奔赴云南边境，完成战地救治任务;又奔赴汶川、玉树抗震一线，率先承担方舱医院救治重任。

这就是普通医者的伟大：见过最深的生死伤痛，依然温柔地守护苍生;历经灭顶之灾，依然选择挺身而出。

临危赴险，以身挡疫的逆行脊梁

2003年春天，“非典”汹汹来袭，未知病毒凶险莫测，世界惶恐，人人避之。一声号令，全军1200名医护精英告别家人，星夜集结，奔赴抗疫一线小汤山。

7天日夜鏖战，一座千张床位的大型战地传染病医院拔地而起。没有舒适的病区，没有万全的防护，只有密不透风的防护服、透支的身心，还有无处不在的感染风险。

他们也是父母子女，也知道恐惧，也珍惜生命。可穿上白衣，便收起了私心，扛起了使命。他们以凡人之躯，担天下之险，小汤山医院也创造了全国非典患者治愈率最高、死亡率最低、医护人员零感染的奇迹。

所谓白衣执甲，不过是普通人。医者从来不是天生无畏，只因职责在肩、初衷在心。

薪火相传，温柔济世的生命卫士

北京协和医院妇产科，百年风雨、初心不改，几代名医用温柔护佑生命、守护中国女性。

林巧稚大夫无儿无女，却被亿万国人尊为“万婴之母”。她一辈子躬身临床、坚守产房，亲手迎接上万新生命。

郎景和大夫，接续薪火，深耕妇科疑难重症，开拓学科全新疆域，用微无创技术开展中国妇女的子宫保卫战。

朱兰大夫接续协和初心，深耕最冷门、最隐忍、最被忽视的女性盆底领域，守护万千女性的健康与体面。

几代协和人，仁心不变、温柔不变、悲悯不变。这就是医者的传承：平凡岗位坚守一生，岁岁年年温暖世人。

刀护肝胆，术济苍生的大医楷模

中国肝胆外科之父吴孟超院士，攻克无数疑难顽疾。年过九旬的他仍坚守手术台和病人床旁。他说，只要双手还能握刀，就要多救一个病人。

2019年3月15日，97岁的吴孟超主刀一台肝脏中叶肿瘤手术，40分钟顺利完成肿瘤摘除。这是他行医76年完成的最后一台手术，也是一生诊治2.5万多名肝胆疾病患者、主刀1.6万多台手术的圆满句号。他用一生诠释：大医无华，大爱无声。

忍痛负重，托举生命的凡人英雄

为“最美医生”颁奖时，我颁奖的医者是心脏病专家胡方斌。2015年7月4日凌晨，急诊科紧急呼叫：一名急性心梗患者命悬一线。胡方斌即刻赶赴医院，紧急上台手术。

手术最后关头，他突然感到胸部撕心裂肺的疼痛。他快速做出诊断——急性主动脉夹层撕裂。这是死亡率极高的凶险急症。但此时手术正到最关键的收尾阶段，患者经不起任何中断。

他没有把自己和患者的安全放在天平两端，而是用专业告诉自己：还能坚持，必须完成。他强忍剧痛，凭着钢铁般的意志，稳住双手，精准完成全部手术。患者转危为安后，他没来得及脱去手术服，就轰然倒下，之后陷入四天四夜深度昏迷，最终奇迹般醒来。

这就是最真实的医者：自己身在生死边缘，却把患者生命高高举过头顶。

五个故事，五种坚守，同一种初心。

医者，常年高负荷、高风险，有成功，也会有失误，有时还需在高压下默默消化误解、隐忍委屈，负重前行。

患者，身患疾病是痛苦的，需要医疗和人文关怀，但也要理解医者和医疗的局限。医生不是万能的，不能把期待等同于必然完美的结果。

医患之间从来不是对立的，疾病才是唯一的敌人。希望社会对医者多一份体谅，少一份苛责;多一份尊重，少一份偏见。要看见白衣之下的血肉之躯，要看见坚守背后的万般不易。

中国医师节，我致敬每一位平凡而伟大的医者。愿所有仁心皆被善待，所有付出皆有回响，所有负重前行终被岁月温柔相拥。▲